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EDITORIALE del Direttore

IL SOGNO È IL MOTORE

“Chi semina utopia raccoglie realtà”. 
Attualizzare l’eredità di Carlo Petrini 
significa interrogare l’avvenire del vino: non la 
nostalgia di ciò che è stato, ma la responsabilità 
di immaginarlo cultura, e non soltanto merce.

C’è una pigrizia che abbiamo im-
parato a chiamare realismo. Con-
siste nell’accettare l’esistente 
come l’unico mondo possibile, 
nel confondere ciò che c’è con 
ciò che dovrebbe essere, nel la-
sciare che siano i numeri a det-
tarci non soltanto le previsioni, 
ma persino i desideri. E i numeri 
del vino, di questi tempi, sembra-
no dare ragione ai pigri: i consu-
mi scendono da anni, i volumi si 
contraggono – tra il 2019 e il 2024 
il mercato mondiale ha perso cir-
ca il 12 per cento – e una parola 
torna a ogni convegno, in ogni ti-
tolo, sotto ogni bilancio: crisi. È 
qui che la frase che Carlin Petrini 
amava ripetere arriva come uno 
schiaffo gentile. Chi semina uto-
pia raccoglie realtà.
Va presa sul serio, perché è esatta-
mente il rovescio del nostro buon 
senso. Il realista semina il presen-
te e raccoglie il presente: accetta 
il mondo com’è e, accettandolo, 
lo conferma. Petrini capovolge la 
gerarchia. Non sono i sognatori a 
vivere fuori dalla realtà, ma i reali-
sti a vivere dentro una realtà trop-
po piccola. Chi cambia davvero le 
cose è chi osa immaginare ciò che 
ancora non esiste – e poi ha la pa-
zienza di piantarlo.

Conviene tornare alla parola. Cin-
quecento anni fa Tommaso Moro 
la coniò giocando sul greco: ou-to-
pos, il non-luogo, e insieme eu-to-
pos, il luogo buono. L’utopia è il 
luogo buono che ancora non sta 
da nessuna parte. Detta così sem-
bra una rinuncia; ma la frase di Pe-
trini aggiunge il verbo che cambia 
tutto. Seminare. Il non-luogo non 
resta tale: chi lo coltiva lo fa diven-
tare luogo. Il filosofo Ernst Bloch la 
chiamava utopia concreta, e la di-
stingueva con cura dalla fuga con-
solatoria. Non il sogno che evade 
dal reale, ma il non-ancora che nel 
reale è già contenuto come possi-
bilità, come seme. Il futuro, in fon-
do, è una cosa che nel presente sta 
già, ripiegata, in attesa di chi la sap-
pia far germogliare.
E nessuno, questo, lo sa meglio di 
noi. Perché, prima di essere una 
massima filosofica, “chi semina rac-
coglie” è un gesto agricolo – il no-
stro. Il vignaiolo è il più utopico dei 
contadini: pianta un vigneto per 
una vendemmia che arriverà tra 
anni, a volte per una generazione 
che non vedrà. Il vino è l’agricol-
tura della pazienza, la scommessa 
sul tempo, l’atto di fiducia verso un 
domani che non si controlla. Ogni 
filare è già un’utopia diventata re-
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ale: un pezzo di terra che la visio-
ne e la cura hanno trasformato in 
qualcosa che prima non c’era.
Allora guardiamola davvero, questa 
realtà che ci spaventa. È vera la fa-
tica: le gelate tardive, la grandine, la 
siccità che spostano la vendemmia 
di settimana in settimana; i dazi, 
i prezzi, il potere d’acquisto che 
si assottiglia. Ma davanti a tutto 
questo si aprono due strade pigre. 
La prima è la nostalgia, il lamento 
per un mondo che non torna. La 
seconda, più subdola, è la resa alla 
logica che ci ha portati fin qui: pro-
durre di più, abbassare ancora, uni-
formare il gusto, inseguire il consu-
mo come se l’unica risposta al “si 
beve meno” fosse “vendiamone di 
più”. È la logica del consumismo, e 
per il vino è un vicolo cieco.

Perché i numeri, a leggerli meglio, 
dicono un’altra cosa. Si beve meno, 
è vero, ma si beve meglio. I giovani 
non hanno abbandonato il calice: 
in Italia la fascia tra i 18 e i 24 anni 
è cresciuta, di otto punti, in questi 
anni. A morire non è il vino, ma una 
certa idea di vino – il vino come 
volume, come consumo distrat-
to, come merce qualsiasi. E quel-
la morte, forse, non è un lutto: è 
un seme. Erich Fromm distingueva 
due modi di stare al mondo, l’avere 
e l’essere. Il consumismo è il regno 
dell’avere: accumulare, quantifica-
re, possedere, ridurre la bottiglia a 
status e il vino a un punteggio da 
esibire. Ma il vino, nel modo dell’es-
sere, è l’esatto contrario: presenza, 
relazione, lentezza, la tavola condi-
visa, la memoria che resta. Non a 

caso Petrini aveva smesso di chia-
marci consumatori per chiamarci 
co-produttori: una sola parola che 
dissolve il consumatore passivo e 
ci restituisce responsabili di ciò che 
mangiamo e beviamo. Bere, come 
mangiare, è un atto politico. Sce-
gliere il “buono, pulito e giusto” è 
rifiutare l’appiattimento dei sapo-
ri – quella che Pasolini chiamava 
omologazione, la grande livellatri-
ce che cancella le di!erenze più di 
qualunque potere prima di lei. E il 
vino, legato com’è alla terra che lo 
fa, è per natura nemico dell’omo-
logazione: non può essere standar-
dizzato senza smettere di essere se 
stesso.
Ecco, allora, l’utopia da seminare. 
Non il ritorno indietro, che è ste-
rile, e non la resa al mercato, che è 
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un suicidio lento. Ma il vino come 
cultura: bere meno e bere meglio; 
il sommelier non come guardiano 
di una liturgia per pochi, ma come 
narratore ed educatore del gusto 
– la lezione di Petrini, fatta di con-
vivialità, di lentezza, di educazione 
al piacere; un vino che difende la 
biodiversità, i vitigni dimenticati, 
i piccoli territori, contro il palato 
unico del mondo. Oscar Wilde, più 
di un secolo fa, lo scrisse quasi con 
le stesse parole di Carlin: il progres-
so è la realizzazione delle utopie. E 
come l’orizzonte di cui raccontava 
Eduardo Galeano – che si allontana 
di due passi ogni volta che gli an-
diamo incontro – l’utopia non ser-
ve a essere raggiunta. Serve a farci 
camminare. Non arriveremo mai al 
vino perfetto: ma è l’utopia di quel 
vino a tenere in cammino tutti noi, 
vendemmia dopo vendemmia.
Carlin se n’è andato il 21 maggio, 
e la sua morte è la prova più lim-
pida della sua frase. Ha seminato 

utopia? La realtà che ha lasciato 
risponde per lui: Terra Madre, l’u-
niversità di Pollenzo, i presìdi che 
hanno salvato sapori in via d’e-
stinzione, un rapporto nuovo fra 
il cibo, la terra e le persone. Non 
ha dimostrato la sua frase con i 
ragionamenti, l’ha dimostrata vi-
vendola. “Il sogno è il motore più 
potente e meno inquinante che 
esista”, diceva. È l’eredità che la-
scia anche al vino: essere realisti 
abbastanza coraggiosi da rifiutare 
la sola realtà che ci viene conse-
gnata, e sognatori abbastanza te-
stardi da costruirne un’altra. Il vi-
gnaiolo che oggi mette a dimora 
una barbatella pianta per una ven-
demmia di cui si fida senza poterla 
vedere. Un simile gesto di fiducia, 
ripetuto, è il modo in cui si semi-
na il futuro del vino. E ogni buon 
bicchiere, in fondo, è esattamente 
questo: un pezzo di luogo buono 
che ancora non esisteva, reso vero 
su una tavola, e condiviso.


