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Prijedor, 1990-1995: 
le ombre del passato

Simone Malavolti, Marco Abram e Marco Oberosler

Si è chiesto a Marco Abram e Marco Oberosler di colloquiare con Simone 
Malavolti sul suo volume Nazionalismi e ‹pulizia etnica› in Bosnia-Erzegovina: 
Prijedor (1990-1995) edito nel 2024 dall’editore Pacini di Pisa nella collana 
«Le ragioni di Clio». Ne è emersa una narrazione composita che permette di 
accostarsi al percorso di ricerca sviluppato all’interno del libro e di eviden-
ziare le difficoltà emerse a causa sia dello stato delle fonti, sia dell’impos-
sibilità di porsi in posizione distaccata di fronte a un passato la cui eredità 
continua a gravare pesantemente sul presente*.

Marco Abram: I crimini perpetrati a Prijedor nella primavera del 1992 sono 
ricordati anche grazie all’istituzione della Giornata delle Fasce Bianche. Tale com-
memorazione ha superato i confini della Bosnia Erzegovina e viene organizzata 
ogni 31 maggio anche in altre città europee. Grazie all’iniziativa di singoli citta-
dini e associazioni della società civile, da diversi anni la commemorazione si tiene 
anche nella città di Trento. Le fasce bianche vengono portate al braccio per rievo-
care l’identificazione della popolazione non-serba da parte delle autorità locali. Il 
tuo lavoro di ricerca, approfondendo le dinamiche di quella fase, ha permesso di 
aggiungere dettagli significativi rispetto alla ricostruzione di questa pratica?
Simone Malavolti: La Giornata internazionale delle fasce bianche è un’im-
portante manifestazione nata dall’impegno della società civile di Prijedor 
poi ‹esportata› anche al di fuori del contesto bosniaco fino ad arrivare a 
Trento che mira a sensibilizzare e coltivare la memoria di migliaia di vitti-
me di quella brutale  ‹pulizia etnica›. Il libro non tratta direttamente della 
questione della memoria di quei fatti, ma naturalmente ne risente forte-
mente nel momento in cui le istituzioni cittadine e della Republika Srpska 
(RS) ancora oggi sostengono un odioso negazionismo o riduzionismo, im-
pedendo alle vittime di coltivare una memoria pubblica e di denunciare 
quei crimini contro l’umanità perpetrati dalle autorità cittadine dell’epoca. 
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Il libro ricostruisce però i fatti nel dettaglio e può contribuire quindi anche 
a mantenere viva questa memoria.
Ma perché è stato scelto il 31 maggio e perché come simbolo una fascia 
bianca al braccio? Vale certamente la pena di ripercorrere in breve le prin-
cipali tappe di questa storia. Il 30 aprile 1992 alle ore 6.00 del mattino il 
Partito democratico serbo (SDS), con l’aiuto militare di circa 400 tra po-
liziotti, membri della difesa territoriale e dell’Armata popolare jugoslava 
(JNA), in meno di mezz’ora e senza sparare un colpo prese il controllo del 
centro città e di tutti i principali edifici pubblici nevralgici: dal municipio 
alla stazione di polizia alla redazione di Radio Prijedor e del Kozarski Vje-
snik, il giornale locale. Si trattò di un vero e proprio colpo di mano (putsch) 
tutt’altro che improvvisato. Un piano dettagliatamente organizzato secon-
do le istruzioni del presidente dell’SDS Radovan Karadžič. Il 19 dicembre 
del 1991 furono, infatti, diramate le «Istruzioni per l’organizzazione e le 
attività degli organi del popolo serbo in BiH in circostanze straordinarie», 
un documento a lungo sottovalutato nella letteratura scientifica soprattut-
to non bosniaca che dimostra il carattere eversivo e violento del progetto 
nazionalista serbo. Queste istruzioni, agli atti dell’International Criminal 
Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY), indicava come l’SDS doveva 
procedere per prendere il potere nei diversi territori bosniaci. Si preve-
devano due varianti: la prima per le municipalità in cui i serbi erano in 
maggioranza e già controllavano le istituzioni, la seconda per quelle in 
cui i serbi non erano in maggioranza. In questo caso si doveva procedere 
in due fasi: la creazione di un comitato di crisi che organizzasse la popo-
lazione serba e, quindi, la presa del potere. Un documento che, per dirla 
con le parole del famoso storico americano Donia, «standardizzava e cen-
tralizzava i piani dell’SDS per la presa del potere». Prijedor, il cui consiglio 
comunale eletto nel 1990 era quasi equamente diviso tra il Partito d’a-
zione democratica (SDA), il partito dei musulmani, con 30 consiglieri e 
l’SDS con 28 (su un totale di 90 seggi), rientrava in questo secondo caso. Il 
censimento dell’anno successivo fu l’ulteriore conferma che la città, dopo 
decenni, risultava essere a maggioranza musulmana (43,9%), seppur di 
pochissimi punti percentuali sui serbi (42,3%). In tale contesto politico 
e demografico si scelse ugualmente di optare per l’attuazione del piano 
che fu dunque eseguito alla lettera in quel fatidico 30 aprile. Il colpo cit-
tadino fu il vero spartiacque e l’avvio della politica discriminatoria dei 
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non serbi. Oltre all’occupazione del centro città, nel giro di pochi giorni 
si procedette al licenziamento e all’arresto dei principali politici dell’SDA, 
a partire dal presidente del Consiglio comunale Muhamed Ćehajić e delle 
figure di spicco non serbe, come medici, giornalisti o direttori di aziende. 
Ma queste prime azioni non garantivano alle forze serbe il controllo fer-
mo dell’intero territorio municipale che risultava nelle zone periferiche di 
Kozarac, Ljubija e della lijeva obala (riva sinistra), ancora sotto controllo 
di ex-poliziotti o uomini armati postisi a difesa della popolazione. Con la 
nascita del nuovo Esercito della Republika Srpska (VRS) il 12 maggio suc-
cessivo, le nuove autorità cittadine poterono finalmente mettere in atto le 
nuove disposizioni che arrivavano dall’establishment di Karadžič, ovvero 
la ‹pulizia› definitiva del territorio. Il 22 maggio, però, si verificò un in-
cidente tra un’auto della VRS fermata a un posto di blocco delle milizie 
locali non serbe ai piedi della collina di Hambarine. Un vero e proprio 
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casus belli poiché le dinamiche degli attacchi militari dimostrano chiara-
mente un piano molto più ampio che prescindeva da piccoli incidenti del 
genere. L’incidente pertanto offrì l’occasione per avviare una più decisa 
campagna di propaganda e giustificare la campagna militare successiva: 
il Comitato di crisi lanciò un ultimatum per la cattura dei responsabili 
di quanto accaduto, allo scadere del quale fece seguire un pesante bom-
bardamento della lijeva obala. Il giorno successivo l’attacco militare fu in-
vece rivolto esattamente nell’altra direzione verso Kozarac, enclave ben 
più importante da cancellare e che nulla aveva a che fare con l’incidente 
precedente. Dal 24 al 26 maggio la cittadina fu bombardata pesantemente 
e infine rastrellata: alcuni uomini armati si rifugiarono sul monte Koza-
ra, mentre tutti gli altri furono deportati nei campi creati appositamente. 
Perché dunque la data del 31 maggio? Perché, terminato questo rastrella-
mento il 30 maggio un gruppo di circa 500 uomini armati tentò invano di 
riconquistare il centro cittadino. All’attacco in cui persero la vita 16 serbi 
e un numero imprecisato di combattenti seguì una violenta reazione che 
durò due giorni e portò a un vero e proprio rastrellamento della popola-
zione non serba, con esecuzioni sul posto e la distruzione della moschea 
centrale e del quartiere della città vecchia (Stari grad). Mentre ancora si 
levavano al cielo i fumi neri degli incendi, il 31 maggio Radio Prijedor 
trasmetteva l’ordine indirizzato alla popolazione non serba (musulmana 
e croata) di appendere al balcone un lenzuolo bianco in segno di resa. Fu 
il segnale che diede il via libera alla caccia all’uomo casa per casa anche 
in centro città dove, fino a quel momento, sembrava che la situazione 
sarebbe rimasta sotto controllo. È una persecuzione che viene condotta in 
maniera sistematica da parte delle forze di polizia e dell’esercito. Nessuno 
(tra i non serbi) poteva sentirsi al sicuro. Questo spiega dunque la scelta 
da parte delle associazioni della data simbolo del 31 maggio (anziché del 
30 aprile). Perché dunque la fascia bianca? Perché alcuni testimoni come 
il giornalista Nusret Sivac, autore di uno dei primi libri di testimonianza 
(Kolika je u Prijedoru čaršija, 1995) e il report internazionale dell’ONU 
(1994) riportano che fu impartito anche l’ordine di portare una fascia 
bianca al braccio per uscire di casa. Non vi sono in realtà ulteriori prove a 
conferma di queste affermazioni, nessun articolo sul Kozarski Vjesnik, nes-
suna foto. È possibile che la nuova redazione della radio, in preda all’eu-
foria persecutoria, abbia trasmesso questa direttiva nei giorni successivi, 
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ma nel contesto di una piccola città l’identificazione attraverso un segno 
distintivo era piuttosto inutile dato che tutti si conoscevano. Resta il fatto 
che la politica persecutoria e l’idea che una parte di cittadini dovesse farsi 
riconoscere (che fosse attraverso bandiere/lenzuola o fascia al braccio) 
resta significativa del regime imposto in quei giorni a Prijedor. Oggi, tutto 
ciò non può non rimandare il nostro pensiero alla stella di Davide uti-
lizzata dai nazisti perché gli ebrei fossero identificabili. Se dal punto di 
vista simbolico, la scelta della fascia bianca possiede un’immediatezza co-
municativa unica, nella realtà storica questo aspetto non fu così rilevante 
nel determinare la velocità e la ferocia con cui la persecuzione si scatenò. 
Certamente l’effetto intimidatorio fu davvero di grande impatto perché 
stabiliva a tutti gli effetti una divisione netta tra cittadini e non-più-citta-
dini. Tutto ciò aveva anche lo scopo di distruggere definitivamente per i 
cittadini serbi l’immagine dell’ex vicino di casa per sostituirla con quella 
del nemico assoluto. Non a caso, in un altro importante documento della 
Republika Srpska, datato 12 maggio 1992, si indicavano tra gli «Obiettivi 
strategici del popolo serbo (sic!) in Bosnia-Erzegovina»: «Divisione statale 
dalle altre due comunità nazionali». In un contesto multinazionale come 
era Prijedor e la Bosnia, l’SDS sapeva bene che la divisione fisica e sim-
bolica delle comunità era un fattore fondamentale per la creazione di un 
territorio nazionalmente omogeneo. Un progetto che, nei contesti come 
Prijedor, non poteva che essere realizzato attraverso la violenza.

Marco Oberosler: La zona di Ljubija che nel libro viene descritta come uno dei 
teatri della ‹pulizia etnica› nell’area di Prijedor è stata attraversata per diversi anni 
da numerosi gruppi di giovani italiani che avevano preso contatto con le principali 
realtà organizzate della cittadina: il centro giovani e il centro anziani in partico-
lare. Più di altri luoghi della municipalità di Prijedor, questo paese incuneato al 
termine di una valle, restituisce un’immagine di abbandono e povertà diffusa. La 
miniera in disuso lascia intravedere un passato di vivace operosità e rende ancora 
più forte il contrasto con l’odierna immobilità. L’impressione è che i segni di deca-
denza di questo ingombrante passato industriale nascondano quelli della dolorosa 
esperienza bellica.
Simone Malavolti: Chi conosce Prijedor sa quanto Ljubija sia un luogo 
nevralgico per le vicende degli anni novanta, ma anche per l’intero  secolo. 
Si potrebbe quasi dire che questa vecchia cittadina mineraria porti su di sé 
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il peso della storia novecentesca. Il contrasto tra un passato industriale e 
socialmente vivace con quello della povertà di oggi rimanda a tutti gli effetti 
a un altro contrasto quello tra una cittadina fiera di sé e del suo paese, la Ju-
goslavia, a quello di una periferia dimenticata dal nuovo paese, nato da un 
conflitto criminale. Come descritto nel libro, infatti, la prima zona di urba-
nizzazione di quest’area si sviluppa proprio a Ljubija, luogo dove sorgeva la 
sede della miniera, fondata dagli austriaci durante il primo conflitto mon-
diale e quindi sviluppata negli anni trenta dalla Jugoslavia monarchica. Ma 
è anche durante la lotta partigiana che Ljubija ricopre un posto particolare 
per la regione per la sua posizione protetta dalle colline, ottimo come rifu-
gio per i partigiani che la sfruttarono per l’estrazione e la produzione. È qui 
che viene creata una delle prime fabbriche di armi e aeroplani da parte dei 
partigiani. Come già avvenuto negli anni trenta, nel dopoguerra la miniera 
‹animò› la cittadina a tutto tondo attraverso la nascita di numerose associa-
zioni, luoghi di ritrovo sportivi e sociali, cinema e molto altro. Lo specchio 
di una cittadina vivace dal punto di vista produttivo e culturale. Negli anni 
sessanta l’apertura delle nuove cave di Omarska e Tomašica e lo spostamen-
to della direzione della miniera nel centro di Prijedor privarono Ljubija di 
questa centralità. Molti lavoratori si spostarono in centro città dove gli furo-
no offerti nuovi appartamenti, svuotando Ljubija di parte della sua popo-
lazione e sopratutto della sua centralità nel contesto municipale. Quando 
arrivò la crisi della miniera degli anni ottanta, Ljubija era già ai margini di 
Prijedor ma conservava, nel suo DNA demografico, ancora un’anima jugo-
slava. Al censimento del 1991 registrò una percentuale di jugoslavi (17,3%) 
più alta di Prijedor che si fermava al 16,1%. Percentuali paragonabili alle 
principali città quali Sarajevo, Tuzla o Banja Luka. Al contempo, le colli-
ne intorno erano costellate da piccolissimi centri a maggioranza croata o 
musulmana con una bassissima densità abitativa. Nel luglio 1992, dopo 
la conquista e la ‹pulizia etnica› verso est di Kozarac, sulla strada per Banja 
Luka, il nuovo governo cittadino, affiancato dall’Esercito della Republika 
Srpska (VRS), decise di completare le operazioni di pulizia del comune 
dirigendosi verso la lijeva obala a maggioranza musulmana e infine verso 
Ljubija e tutti i suoi dintorni. Non esistevano reali ragioni strategiche, tanto 
più che la resistenza armata di alcune formazioni era già stata ampiamente 
smantellata a maggio e giugno. La nuova campagna militare ebbe il solo e 
unico intento di procedere in maniera radicale con la ‹pulizia› del territorio.
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Se alla fine del 1992 Ljubija appariva come una città fantasma ripulita, così 
come i dintorni, dalla componente musulmana e croata, alla fine del con-
flitto diventò il luogo per eccellenza dove dimenticare le migliaia di pro-
fughi e sfollati che nell’estate del 1995 raggiunsero Prijedor in fuga dalla 
riconquista croata e musulmana. Le autorità cittadine nei loro discorsi uf-
ficiali accolsero favorevolmente questi concittadini serbi perché andavano 
a colmare il vuoto lasciato dagli ex cittadini musulmani e modificavano 
gli equilibri etnico-nazionali della città. Nei fatti questi cittadini di recente 
arrivo furono abbandonati in questa periferia lontana dal centro e presto 
dimenticati. Oggi Ljubija appare come una città fantasma nel vero senso 
della parola: il passato emerge dalle tante tracce che si osservano nella Casa 
della cultura, nel padiglione, nei busti e monumenti avvolti in un’atmosfera 
quasi spettrale di persone che attraversano la città in solitudine. Ljubija è 
certamente il luogo simbolo della tragedia che ha sconvolto la municipalità 
di Prijedor.
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Marco Oberosler: Ricordo che in uno dei primi report e sulla copertina di un 
depliant dell’Agenzia della democrazia locale di Prijedor è stata utilizzata una 
fotografia della piazza principale di Prijedor colma di cittadini che partecipavano 
a un concerto per la pace. Nelle tue ricerche hai trovato elementi utili per capire 
quale fosse la base di questo movimento? Le liste civiche e il forum civico di cui 
parli nel tuo libro hanno avuto un ruolo nella mobilitazione? C’era una regia più 
ampia rispetto al contesto di Prijedor? Penso al famoso concerto per la pace tenu-
tosi presso lo stadio Zetra di Sarajevo nel 1991.
Simone Malavolti: Quella fotografia mi ha sempre colpito perché mandava 
un messaggio in decisa contrapposizione con l’immagine della ‹città della 
pulizia etnica›, un’immagine schiacciata sul conflitto e su quegli atroci de-
litti che abbiamo ancora impressi nella memoria. Proprio per questo mi 
incuriosiva e mi ha spinto ad approfondire. A chi potevo chiedere se non 
ad Annalisa Tomasi prima delegata dell’Agenzia della democrazia locale? 
Grazie a lei ho potuto contattare alcune persone coinvolte all’epoca in quel-
la manifestazione e così ricostruire, anche grazie ad altre fonti reperite sul 
Kozarski Vjesnik, la storia e l’atmosfera che nell’estate del 1991 si poteva 
vivere a Prijedor. Ne emerge l’immagine di una società civile tutt’altro che 
inesistente o inetta, come una certa letteratura anche scientifica ha lunga-
mente sostenuto. L’estate del 1991 rappresenta un passaggio fondamentale 
nel processo di disgregazione jugoslavo e di accelerazione verso la violenza: 
con le proclamazioni di indipendenza, il 25 giugno, ha inizio il conflitto 
prima in Slovenia dove durerà solo pochi giorni e quindi in Croazia dove 
tra le zone più calde vi sono proprio le Krajine a pochi chilometri di distan-
za da Prijedor. In tale contesto la società civile jugoslava non resta affatto 
indifferente e fa sentire la propria voce pacifista e antimilitarista. Lo fa in 
Serbia, ma anche in Croazia con l’imponente marcia del 17 agosto tra Bel-
grado a Zagabria e lo fa anche e soprattutto in Bosnia-Erzegovina. Si tratta 
di un moto spontaneo e sincero, probabilmente ingenuo, che non nasce dal 
timore della guerra la cui prospettiva resta per la maggior parte dei cittadini 
bosniaci impossibile, ma piuttosto dal rifiuto dei conflitti nazionalisti.
Fu attorno alla nascita del canale televisivo YUTEL promosso nella primave-
ra precedente dal premier jugoslavo Ante Marković al fine di contrastare le 
divisioni anche mediatiche delle repubbliche e dall’Associazione per l’Ini-
ziativa democratica jugoslava (UJDI) che un gruppo di intellettuali del luo-
go promosse quelle manifestazioni. A migliaia parteciparono al ‹Concerto 
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per la pace› di Prijedor e migliaia furono le firme raccolte nella petizione 
contro la guerra che andarono a confluire nel grande raduno di Sarajevo 
del 28 luglio successivo. Ma le proposte non si limitarono a questo e a 
Prijedor fu fondata anche la Lega per la pace. Questa si sarebbe distinta nei 
mesi successivi nell’organizzazione di dibattiti pubblici a cui furono invitati 
i diversi rappresentanti dei partiti politici così come membri dell’esercito. 
Mancò, forse, un più deciso sostegno da parte dei partiti non nazionalisti 
che restarono invece piuttosto passivi. 
Tra i promotori più attivi si trovava anche il medico Esad Sadikovič, cono-
sciuto come Doktor Eso, una personalità cittadina dotata di ampio consen-
so e forte carisma. Egli, rientrato in città dopo aver partecipato ad alcune 
missioni dell’ONU (Libia, isole Samoa) diventò subito un punto di riferi-
mento sul Kozarski Vjesnik. Qui si espose con numerosi articoli irriverenti 
nei confronti prima della Lega dei socialisti poi nei confronti dei nuovi 
partiti nazionali e delle ridicole pretese identitarie.
Riportare alla luce personaggi di tal fatta e avvenimenti quasi totalmente 
dimenticati perché oscurati dai fatti successivi è un modo per ribadire una 
verità storica e al contempo restituire l’immagine di una Prijedor differen-
te, proprio come era nelle intenzioni dell’Agenzia della democrazia locale 
quando scelse quella foto simbolo.
 
Marco Abram e Marco Oberosler: Nel sesto e ultimo capitolo del tuo libro, ab-
bandoni la narrazione cronologica dei fatti, e affronti la questione della violenza. 
A cosa è dovuta questa scelta? Negli studi sulle violenze novecentesche l’analisi 
viene non di rado allargata al di là della dicotomia carnefice-vittima, includendo 
l’esperienza delle diverse zone grigie o proponendo la categoria di bystanders, i co-
siddetti spettatori delle violenze A Prijedor non tutti gli appartenenti alla comunità 
serba si sono trasformati in carnefici. E gli altri? Come si sono posti di fronte a 
questa violenza nei confronti dei propri concittadini?
Simone Malavolti: Un libro di storia è tale se è in grado di ricostruire gli 
eventi in successione stabilendo delle correlazioni tra ciò che avviene pri-
ma e ciò che segue. Ma tale successione senza interpretazione risulterebbe 
solo una sterile cronologia, una sequenza di fatti scollegati tra loro. Anche 
per me, dunque, la sequenza in ordine cronologico è fondamentale per 
stabilire l’evoluzione delle cose, ma può risultare non sufficiente. Il libro è 
concepito quindi con una doppia anima: da una parte la narrazione storica, 
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condotta come tentativo di rispondere per ogni fase ad alcune domande 
interpretative, dall’altra come esame globale di questi eventi. Per fare ciò ho 
sentito il bisogno di dedicare un intero capitolo all’analisi della tematica 
che permea l’intera vicenda: la violenza di massa. Attorno alla questione si 
addensano numerose domande: cos’è la violenza di massa, cosa ci raccon-
tano i suoi numeri, chi sono i perpetratori diretti e quelli indiretti, quali 
forme assume, chi ne è vittima? Domande sostanziali che investono campi 
del sapere anche molto diversi tra loro, dalla giurisprudenza, all’antropolo-
gia fino all’etica, e che cerco di mettere in relazione tra loro.
La violenza che ha sconvolto Prijedor ha diverse caratteristiche peculiari. 
Da un punto di vista prettamente storico, questa violenza rappresenta l’a-
pice del progetto politico dell’SDS: qui il processo di ‹pulizia etnica›, si-
mile come modalità ma non per intensità alle ‹pulizie› che avvengono in 
altri territori bosniaci, raggiunge il parossismo cancellando radicalmente 
l’esistenza dell’intera comunità musulmana e croata, tra l’altro in maggio-
ranza rispetto alla componente serba. Quanto avviene a Prijedor, inoltre, 
rappresenta quasi un unicum perché vittime e carnefici appartengono per lo 
più alla medesima comunità cittadina, in altri termini si conoscono più o 
meno direttamente. Ma resta un progetto politico di una parte e non certa-
mente di una comunità nazionale intera, anzi. La popolazione serba, al di 
là di chi si macchierà di crimini e colpe, viene per lo più travolta dal nuovo 
progetto politico. I nazionalisti serbi usano la violenza, dunque, non solo 
direttamente contro le vittime, ma anche per cancellare la normalità della 
precedente convivenza così radicata tra la cittadinanza, ivi compresa quella 
serba.
Al di là dell’astrattezza del progetto politico, resta fondamentale capire e in-
dicare chi porta la responsabilità di questo progetto. Ho scelto, non a caso, 
di iniziare il paragrafo citando un dibattito apparso sul quotidiano belgra-
dese Vreme nel 2002 che chiamava in causa tre diversi livelli di responsa-
bilità: criminale, morale e politico-storico. Una distinzione che sentiva la 
necessità di sottolineare come, al di là delle sentenze, esistano responsabi-
lità che investono gli intellettuali e soprattutto i media, seppur si tratti di 
soggetti che non agiscono direttamente.
Ma l’approccio giuridico resta fondamentale perché i processi dell’Aia han-
no contribuito a individuare i colpevoli (18 imputati su 142 totali sono 
direttamente coinvolti nei fatti di Prijedor), ma anche i meccanismi della 



MARCO ABRAM – SIMONE MALAVOLTI – MARCO OBEROSLER

228

violenza, ovvero quella catena dei comandi che rende possibile eliminare 
migliaia di persone in così poco tempo. Le stragi vengono compiute fredda-
mente in posti appartati e, fattore non irrilevante, colpendo la vittima alle 
spalle senza guardarle negli occhi. In alcuni casi, pochi, alcuni poliziotti si 
rifiutano di eseguire gli ordini finché non sono costretti pena la loro stessa 
vita. Al di là della sincerità di queste testimonianze, su cui avremmo tutti dif-
ficoltà a dire cosa avremmo fatto noi, quel che ci interessa è il meccanismo 
operativo che prescinde dalla volontà del singolo. L’importante è che l’ordi-
ne, giunto dal vertice della scala gerarchica, sia trasmesso giù fino all’ultimo 
soldato. A questa violenza fredda e cieca, si accompagna però anche una 
forma più ‹spontanea›. Una volta creati i presupposti di società sotto scacco 
in cui la violenza è normalizzata, questa si svincola dalle presunte ragioni 
e anche dagli ordini e si autoalimenta. Siamo di fronte a quelle che Sofsky 
ha efficacemente definito «crudeltà inutili». Questa violenza trova il suo 
humus ideale nel campo di concentramento, luogo di internamento forzato 
che accelera il processo di disumanizzazione nei confronti dell’‹altro› dove 
i carnefici, sicuramente venati da un certo sadismo, possono liberamente 
‹sfogarsi›. Ma qui la violenza non è più celata, bensì diventa uno spettacolo 
da mostrare ai propri commilitoni e agli altri internati (non a caso avvengo-
no di fronte alla famigerata casa bianca e non al suo interno perché anche gli 
altri possano assistere, sentirne le urla o vedere i cadaveri abbandonati sul 
prato per giorni). Non ricopre però alcuna funzione punitiva in sé, quanto 
piuttosto di umiliazione, di disumanizzazione. L’obiettivo è dimostrare il 
proprio potere assoluto sulla vittima, ma è una violenza ormai scollegata 
dal contesto generale seppur generata dal luogo di internamento. L’uso di 
offese o riferimenti ad aspetti politici o culturali non manca, ma hanno 
soprattutto un effetto eccitante più che di reale giustificazione ideologica. 
Ciò nonostante l’aspetto dell’immaginario di distruzione dell’altro non è 
ininfluente ed è rappresentativo di un processo generale in cui i media han-
no giocato un ruolo fondamentale. Sebbene nessun giornalista di Prijedor 
sia stato processato né all’Aia né da un tribunale locale, essi hanno, non 
soltanto piegato passivamente la testa al nuovo potere fornendo i propri 
canali comunicativi senza fare resistenza, ma molti di loro hanno sposato 
il nuovo progetto politico. Essi si collocano quindi, senza aver mai usato o 
ordinato violenza, tra i maggiori responsabili di quei crimini. Il processo 
pervasivo di trasformazione dell’immagine dell’ex concittadino in ‹nemico 
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assoluto›, non sarebbe stata possibile senza i media. Anche in questo caso 
i nomi dei maggiori responsabili esistono e non possono essere ignorati in 
una riflessione sulle responsabilità.
 
Marco Oberosler: Ormai da parecchi anni è attivo il progetto «Prijedor città dei 
murales». Una forma d’arte quest’ultima che, se portatrice di messaggi positivi e 
inclusivi, ha dimostrato di saper alimentare un senso di bellezza benefico per la 
vita della collettività. D’altro canto sui muri di Prijedor spesso campeggiano scritte 
e rappresentazioni che incitano al rancore e all’odio. Una di queste è stata utiliz-
zata per la copertina del tuo libro. Puoi spiegare le motivazioni di questa scelta?
Simone Malavolti: La scelta di una copertina è fondamentale per un libro. 
E’ senza alcun dubbio la prima cosa che si nota e che, poi, si ricorda. Deve 
perciò incuriosire e indurre a domandarsi: perché questa immagine? Avevo 
diverse idee per la copertina, ma quando sono venuto a sapere di questo 
murales, non ho avuto dubbi perché nella sua immediatezza rimanda, al-
meno a chi conosce il contesto, a una questione che resta centrale nelle 
guerre jugoslave così come nella vicenda di Prijedor, quello della costru-
zione di nuove narrazioni basate anche sullo stravolgimento di vecchi pa-
radigmi. L’immagine, infatti, è fortemente caratterizzata in senso naziona-
lista come si capisce dalla bandiera e dalla scritta in cirillico, ma soprat-
tutto dall’accostamento delle date e delle due immagini. Se ai cittadini di 
Prijedor è facilmente decodificabile a tutti i livelli, per il pubblico italiano 
può risultare meno immediata ed è quindi necessario spiegarla. Nella par-
te a sinistra si può chiaramente riconoscere le fattezze di un partigiano 
alle cui spalle si riconosce il celebre monumento della battaglia del monte 
Kozara del 1942. A destra si osserva invece la sagoma di un combattente 
alle cui spalle campeggia il nuovo monumento di Miodrag Živkovič issato 
nel 2000 di fronte al municipio in ricordo dei poliziotti e i militari serbi 
(sic!), come si evince dalla sua forma a croce e da alcuni simboli nazionali 
inseriti all’interno. In altre parole, nella città simbolo di una ‹pulizia etni-
ca› a danno dei non serbi e principalmente dei musulmani, il principale 
monumento risulta essere dedicato proprio a chi quella campagna di odio 
e sterminio ha condotto. Le due date infine creano un parallelo tra due 
momenti storici essenziali per la città, seppur storicamente senza alcun 
reale legame. Nel 1942, oltre alla battaglia del Kosovo, la città di Prijedor 
ricorda anche la sua (prima) liberazione dagli invasori. Il rimando al 1992 
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acquisisce quindi un evidente parallelo con una sorta di nuova liberazione 
della città. Il messaggio che trasmette questo murales è dunque chiaro: alla 
liberazione del 1942 è corrisposta una nuova liberazione della città nel 
1992, una liberazione non più dalle forze fasciste, ma dalla componente 
non serba. A suggello delle immagini, la scritta esplicita questo affianca-
mento: «Sempre per la libertà».
«Prijedor, città dei murales» è uno dei progetti più belli promossi dalla coo-
perazione trentina in città perché rappresentava, come dici tu, una modalità 
innovativa e partecipativa per favorire un senso di bellezza benefico per la 
vita della collettività. Si tratta di un progetto condiviso con le istituzioni 
con criteri di selezione dettati da principi di trasparenza. Fino a qualche 
anno fa, al di là di numerose scritte sui muri, questi rappresentavano i soli 
murales presenti in città. È solo negli ultimi anni che il gruppo ‹autostima› 
(si può leggere la firma samopoštovanje in basso a destra della figura) ha 
dipinto una decina di murales di questo tenore nei quali emerge questa 
nuova narrazione. La loro comparsa è dunque significativa dell’atmosfera 
che si vive ancora oggi a Prijedor dove, ai tentativi di creare spazi concreti 
o simbolici condivisi, si è deciso di dare libero sfogo a determinati gruppi 
autoproclamatisi rappresentanti della memoria della città. A trent’anni da 
quegli eventi che avevano già costruito i nuovi paradigmi identitari del-
la città, sulla negazione del suo passato socialista, jugoslavo e soprattutto 
multinazionale, le autorità cittadine di oggi, nate politicamente proprio in 
quel fatidico 1992, stanno cementificando, in termini ancor più aggressivi, 
la nuova memoria cittadina monolitica senza alcuno spazio per una condi-
visione né tantomeno per una pluralità.
 
Marco Abram: Nel corso degli anni mi è capitato di condurre ricerche approfon-
dite negli archivi di molti dei paesi post-jugoslavi. Le difficoltà che si incontrano 
variano a seconda del contesto e del periodo di interesse dell’indagine. Certamente, 
studiare gli anni novanta in Bosnia Erzegovina pone notevoli sfide al ricercatore, 
legate sia alle conseguenze della guerra che allo stato di salute delle istituzioni ar-
chivistiche. Come se non bastasse, hai dovuto fare i conti con le limitazioni imposte 
dalla Pandemia di Covid 19. Come ti sei mosso in questo scenario? Non di rado 
sono state sottolineate le potenzialità della documentazione raccolta dal Tribunale 
penale internazionale per l’ex-Jugoslavia per il lavoro delle storiche e degli storici, 
quale è stata la tua esperienza?
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Simone Malavolti: La mia ricerca si è svolta nell’arco di quattro anni ed è 
stata possibile, in larga parte, anche grazie alla nuova tecnologia che mi ha 
permesso la consultazione di documenti a distanza. L’archivio del Tribu-
nale penale internazionale per l’ex Jugoslavia è, da questo punto di vista, 
una fonte immensa di documentazione e ha il grande vantaggio di poter 
essere consultato comodamente da casa in remoto. Ho così potuto legge-
re importanti documenti, le numerose testimonianze, gli atti dei processi 
e, naturalmente, le sentenze. Queste ultime insieme alle deposizioni degli 
imputati sono quindi state essenziali per il sesto capitolo dedicato al «pro-
cesso genocidario a Prijedor» e in particolare alla parte dedicata all’analisi 
di coloro che «agiscono la violenza».
Ma la consultazione di questo utile archivio avrebbe comunque limitato 
fortemente la mia ricerca. Il mio intento era, infatti, quello di comprende-
re le numerose e diverse dinamiche che caratterizzarono la città di Prije-
dor nel corso di quegli anni. Era necessario recarsi in loco soprattutto per 
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consultare il settimanale locale, il Kozarski Vjesnik, citato dal Tribunale pe-
nale internazionale per l’ex Jugoslavia stesso, per farne uno spoglio il più 
ampio possibile anche da un punto di vista cronologico.
Per quanto riguarda il lockdown, questo è stato imposto proprio quando 
stavo per partire per la seconda e principale missione di ricerca nel marzo 
2020. Come puoi immaginare questo ha mandato all’aria tutti i miei piani 
ed è stato poi il motivo dell’allungamento della ricerca fino a quattro anni. 
Nei primi mesi non solo non sono potuto partire, ma non sapevo bene 
quando avrei potuto farlo, tenendo conto che la Bosnia-Erzegovina è un 
paese extracomunitario. A ottobre infine sono riuscito a partire. Grazie ad 
una rete di conoscenze in ambito accademico a Sarajevo e Banja Luka, nei 
mesi precedenti, ero riuscito a ottenere l’aiuto di alcuni collaboratori che 
mi hanno inviato le fotografie di alcune pagine dei giornali del 1992. Un 
aiuto non da poco in quei mesi in cui sembrava che non sarei mai potuto 
tornare in Bosnia, ma che non poteva sostituire il lavoro di spoglio condot-
to in presenza, la possibilità di toccare con mano i documenti e, soprattut-
to, poterli analizzare in ogni loro aspetto.
A tal proposito, devo ricordare che la mia presenza nella biblioteca pub-
blica di Prijedor non è passata inosservata. Dopo aver chiesto di consultare 
i numeri degli anni novanta sono stato avvicinato dalla Direttrice che si è 
informata sulla natura della mia ricerca e ha sottolineato con tono polemico 
che molti numeri erano assenti perché il tribunale dell’Aia non li aveva mai 
restituiti loro. Ho potuto poi appurare che la direttrice è la vedova di uno 
dei giornalisti, Živko Ećim, che nel corso del 1992 ha contribuito maggior-
mente a trasformare il settimanale che stavo consultando in uno strumento 
di aggressione e distorsione della realtà. Successivamente non sono mai più 
stato disturbato né ostacolato nella mia consultazione, ma l’episodio mi 
ha inquietato non poco e resta significativo di un clima non disteso e a 
tratti ostile. La presenza in loco, inoltre, mi ha permesso di raccogliere nu-
merose testimonianze tra cui quella dell’ex direttore del settimanale Mile 
Mutić o altri giornalisti. Buona parte della redazione di quegli anni è stata 
contattata via mail perché si trova all’estero tra cui l’ex direttore di Radio 
Prijedor, Muharem Nezirević e l’ex redattore Siniša Vujaković, residente a 
Vienna. Quest’ultimo mi ha fornito importantissime informazioni su quel 
passaggio critico che ha trasformato il Kozarski Vjesnik da giornale cittadino 
a strumento di terrore e contraffazione.
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In Bosnia-Erzegovina ho però avuto l’occasione di entrare in contatto con 
due importanti associazioni non governative, la Lega degli ex internati di 
Bosnia-Erzegovina (Savez Logoraša BiH) e Sorgente (Izvor): la prima or-
ganizzazione ombrello di tutte le realtà in difesa dei diritti degli ex inter-
nati, la seconda interessata al contesto locale di Prijedor. Nei loro piccoli 
uffici ho trovato oltre a interessanti documenti di alto valore storico, una 
grande disponibilità a condividerli. Ho potuto così consultare e studiare i 
quasi 600 questionari che furono fatti compilare agli internati dei campi di 
Prijedor una volta giunti al sicuro in Croazia. Si tratta di materiale inedito 
che mi ha permesso di ricavare alcune informazioni rilevanti sugli arresti 
e creare alcune statistiche sulle violenze subite. L’esistenza di associazioni 
di questo tipo è importantissima dal punto di vista storico, ma anche per 
tenere in vita la memoria delle vittime e anche per l’azione di denuncia nei 
confronti di un negazionismo eticamente e politicamente criminale. Aver 
potuto accedere ai loro documenti è stato per me molto utile, ma anche un 
modo per contribuire a far luce sulla ‹verità› storica.
A Sarajevo ho inoltre incontrato alcuni studiosi, in particolare Jasmin Me-
dić e Mujo Begić. Essi mi hanno fornito alcuni documenti e numerosi spun-
ti di riflessione, sebbene non possa non rilevare quanto le loro interpreta-
zioni dei fatti risentano del contesto in cui si trovano immersi. Per fare un 
esempio, entrambi i loro libri, seppur usciti in periodi diversi e con una 
base documentale differente, hanno il medesimo titolo Genocid u Prijedoru 
(genocidio a Prijedor). Un titolo che è una rivendicazione, un grido di rab-
bia e di indignazione contro le politiche negazioniste di cui si è detto. Ma 
rappresenta anche una certa rigidità e l’impossibilità di discostarsi dal filo-
ne interpretativo dettato dalla pur importante azione di denuncia. Questo 
emerge chiaramente anche dalla documentazione utilizzata e dalla quasi 
totale assenza di analisi, ad esempio, dei documenti dell’SDS. Da questo 
punto di vista, lo studioso straniero ha il vantaggio di poter approcciare alle 
vicende con uno sguardo più indipendente e meno condizionato dall’am-
biente. Questo non ha significato un approccio indifferente, tutt’altro. Du-
rante la ricerca e la scrittura sono stato costantemente influenzato più che 
da condizionamenti diretti (vedi la Direttrice della biblioteca) dal timore 
di non rendere giustizia alle migliaia di persone che hanno sofferto. Un 
aspetto che avevo sottovalutato prima di iniziare la ricerca e che, invece, 
strada facendo mi ha coinvolto (e sconvolto) molto più di quanto mi sarei 
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aspettato. Conoscere i luoghi, ma soprattutto le persone e scavare nei me-
andri delle tante vite soppresse in nome di un nazionalismo che ancora 
oggi porta avanti la sua battaglia di odio e rancore è stato meno semplice di 
quanto immaginassi.
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