
G
iornalista  senza  
santi in paradiso, ro-
manziere senza de-
vozioni,  ma  anche  

attore, sceneggiatore, battu-
tista, intrattenitore televisi-
vo, di casa nei postriboli, ami-
co di malavitosi, sottaniere e 
tiratardi, Gian Carlo Fu-
sco fu un narratore senza pa-
ri. Basso e tracagnotto, baffu-
to, «faccia da cosacco» secon-
do il suo biografo Dario Bia-
gi,  eccelleva  negli  articoli  
che pubblicava sul Mondo,  
sul Giorno, sull’Europeo e su 
molte altre testate (si veda-
no, a titolo d’esempio, le colla-
borazioni al settimanale Suc-
cesso dal 1959 al 1963 raccol-
te da Aragno in Arpa e canno-
ne, 1923, pp. 290, 30,00 eu-
ro). 

Ma era soprattutto quan-
do sedeva al tavolo d’un bar, 
d’una trattoria,  d’un night  
club  che  Fusco  eccelleva.  
Con l’«a  me  gli  occhi»  del  
grande affabulatore teneva 
sotto incantesimo i presenti 
col  racconto  infinito  delle  
sue avventure vere e inventa-
te  (più  queste  che  quelle).  
Non era, tuttavia, un caccia-
balle (come oggi i politici da 
talk show populista) e nem-
meno  una  macchietta  da  
osteria (sempre come i politi-
ci da talk show populista). 
Era un Barone di Münchh-
ausen in volo su una palla di 
cannone. Era Don Chisciot-
te, Sancho Panza e Gianbur-
rasca fusi insieme.

Approdò  al  
giornalismo nel 
dopoguerra, 
quando i giornali 
erano roba ancora 
abbastanza  seria  
da attirare perso-
nalità irregolari e 
scravattate.  Co-
munista,  finché  
non venne espulso 
dal partito perché 
accusato  (dicono  
alcuni) d’aver ru-
bato  la  bicicletta  
d’un correligiona-
rio oppure (secon-
do altri) perché in-
debitamente  affi-
liato a una loggia 
massonica come i 
suoi nonni e bisnonni, Fusco 
all’inizio collaborava con la 
Gazzetta di Livorno e il Nuo-
vo Corriere, gazzette comuni-
ste (e fiancheggiatrici) tosca-
ne. Ma del comunismo anni 
Cinquanta non aveva lo spiri-
to «trinariciuto»: l’invidia so-
ciale, il fanatismo ideologico, 
l’obbedienza cieca ai capiba-
stone e, come diceva Guare-
schi, «il cervello all’ammas-
so». Grande narratore di sto-
rie, era poco interessato alla 
Storia. Niente ridicole maiu-
scole, per lui. Che ovunque 

capitasse, di persona o per 
iscritto, era l’anima della fe-
sta.

Da giovane fu «il re in-
contrastato»  dello  Zio  
Tom, una sorta di «cave» esi-
stenzialista sulla passeggia-
ta a mare di Forte dei Mar-
mi. «Cosa lo metteva al cen-
tro della scena? La sua capa-
cità di raccontare storie fa-
cendo ridere. Era un dicitore 
pazzesco»,  ricorda  Adolfo  
Lippi in un’intervista. Allo 
Zio Tom, dove lui teneva ban-
co, «si  potevano incontrare 
gli aristocratici Alessandro 
e  Mario  Ruspoli,  Bubi  
Stratian, Antonio Dini, il 
professor  Sergio  Palagi,  
Mario Monicelli,  la bella 
Saba Marconcini  (sodale  
di Giovanni Gronchi, poi 
presidente  della  Repubbli-
ca)  e  lo  scrittore  Antonio 
Delfini, il guru emergente 
delle lettere Cesare Garbo-
li. 

Era un locale non più gran-
de di quaranta metri quadra-
ti.  Vi  si  affollavano tavoli,  
bar, cucine. Chissà come, vi 
si  poteva  perfino  ballare».  
Fu lì che Fusco divenne ami-
co di Manlio Cancogni, al-
tro scrittore e giornalista ir-
regolare. Cancogni gli procu-
rò un’entratura al Mondo di 
Mario Pannunzio,  il  leg-
gendario settimanale libera-
le che ai comunisti (e ai demo-
cristiani) piaceva poco. Sen-
za  gavetta,  senza  i  soliti  
«non ci richiami, chiamiamo 
noi», fu da subito una grande 
firma. Dal Mondo ai giornali 

milanesi – il Giorno di Gae-
tano  Baldacci,  l’Europeo  
d’Arrigo Benedetti – il pas-
so fu breve.

Scapigliato,  straccio-
ne, «il Tacito dei casini» se-
condo Enzo Tortora, «il più 
grande narratore orale del  
Novecento» secondo Oreste 
Del Buono,  Fusco era po-
chissimo attento  all’igiene,  
tanto che una volta Togliat-
ti, incontrandolo al tempo in 
cui il futuro collaboratore del 
Mondo e rubrichista del Gior-
no militava ancora nel Pci, si-

bilò che si poteva fare la rivo-
luzione  anche  indossando  
una camicia pulita. Autore 
in seguito di grandi libri, og-
gi forse un po’ in ombra e tut-
tavia mai dimenticati, Fusco 
era un eccezionale letterato 
che lasciava credere d’essere 
un pennivendolo qualunque. 
Usava  gli  strumenti  del  
giornalista (il pezzo scritto 
in fretta e furia, la notizia 
da illustrare sul tamburo, 
la prosa che sembrava tira-
ta via) per fare ciò che ai 
giornalisti risultava già al-
lora molto difficile e che og-

gi  è  del  tutto  
impossibile: 
scrivere  pagi-
ne destinate a 
restare,  solo  
apparente-
mente  legate  
al  momento  
presente.

Era  un  
giornalismo, 
quello di Fu-
sco,  che  non  
registrava 
semplicemen-
te  il  costume  
italiano  del  
tempo, la cra-
pula,  l’edoni-

smo, l’amor di sé, ma che lo 
sviscerava, e un po’ persino 
lo creava, rivelando i lettori 
a sé stessi, come nel secolo 
precedente  avevano  fatto  
Dickens  e  Balzac.  Fusco  
stava al giornalismo come la 
miglior commedia all’italia-
na (ma non il neorealismo, 
giustiziere e moralista) sta-
va al  cinema.  Non era  un 
giornalista  vendicatore  né  
(tanto meno) un bacchettone 
politico. Umorismo, sbruffo-
neria e pietas erano il suo se-
gno di Zorro. Nelle sue galle-

rie di «mostri» italiani (mo-
stri nel senso del film di Mo-
nicelli, cioè «arcitaliani», e 
senza un filo di horror) c’era 
anche lui, anzi c’era lui per 
primo, con suo fil di ferro al 
posto della cintura, le sue cia-
batte scalcagnate, la sua ma-
glia da ciclista, le sue millan-

terie, i suoi baffi da finto ma-
crò marsigliese.

Trovate i libri di Gian 
Carlo Fusco in edizione 
Sellerio: preziose antologie 
d’articoli e romanzi (tra cui 
spicca il noir Duri a Marsi-
glia) che lui lasciava credere 
fossero mezzi memoir. Scris-
se un po’ per il cinema, ma 
senza brillare, e raramente 
figurando nei titoli di testa o 
di coda. Qualche volta gli ca-
pitò anche di recitare, come 
in Vogliamo i colonnelli, un 
film minore di Mario Moni-
celli, dov’era l’ufficiale sardo 

Gavino Furas, che occupa 
la Rai a trasmissioni finite e 
il golpe s’affloscia.

A me capitò d’incrociar-
lo su un numero della rivista 
L’anamorfico  di  Pino Zac 
(irregolare supremo, scravat-
tato fondatore del Male e vi-
gnettista  principe  del  Ca-

nard  enchaîné,  Leone  
d’Oro a Venezia e candi-
dato all’Oscar per il suo 
film d’animazione trat-
to dal Cavaliere inesi-
stente di Calvino). Era 
il  1983 o 1984. Fusco 
aveva scritto la biogra-
fia  d’un  Garibaldi  
ucronico, che parte da 
Calatafimi e combatte 
fino a Quarto, facendo 
l’Italia  da  sud  invece  
che da nord. Io avevo 
scritto  la  storia  della  
«psicanasi»: cosa sareb-
be stato del freudismo 
se a sede delle nevrosi 
non fosse stato elevato 
lo psichismo e l’incon-
scio ma il  naso,  come 
all’inizio  pensavano  
(sembra che me lo in-
venti,  invece  è  vero)  
Sigmund Freud e il 
suo  amico  Wilhelm  
Fliess. Zac se ne an-

dò per un infarto nel 1985. 
S’accingeva  a  pubblicare  
un  quotidiano  chiamato  
L’iradiddio. Aveva solo 55 
anni. Fusco, che ne aveva 
70, lo precedette d’un an-
no, stroncato da un tumo-
re al cervello.

Raffaele Capparelli, 
Gian Carlo Fusco, 

il giornalista 
affabulatore. 

Storia d’un irregolare 
del giornalismo.

Pacini 2025, 
pp. 112, 13,00 euro

Vestito come un mendicante, due o tre den-
ti soltanto perché aveva fatto il boxeur, e 
in tasca una sua fotografia, seminudo con 
un gran serpente attorcigliato intorno al 
collo, […] il suo ingresso all’Europeo fu sen-
sazionale: sandali sfasciati ai piedi, panta-
loni con un fil di ferro per cintura, e una cor-
dicina più sotto dove era più che necessa-
ria una chiusura, quella bocca vuota, la 
barba lunga e un bosco di riccioli disordina-
ti. Ma traboccava di humour e aveva il do-
no di suscitare simpatia, sempre pronta la 
battuta, e pepate le osservazioni. 

Benedetti me l’affidò perché lo rivestis-
si. […] Ricordo che lo portai in corso Bue-
nos Aires a comprarsi un abito fatto, in un 
altro negozio a provvedersi di biancheria e 
due camicie, dal parrucchiere a rasarsi e 
tagliarsi i capelli, ecco poi le calze e le scar-
pe. Lui docilissimo. Rimaneva quel forno 
di bocca, e la redazione, con l’aiuto dell’edi-
tore Mazzocchi, si quotò per fargli fare una 

dentiera, quasi perfetta. Intanto scriveva 
articoli ineccepibili.

Camilla Cederna, 
Ricordo di Fusco (in C. Cederna, 

De gustibus, Mondadori 1988)

Un episodio divertente a proposito di 
Cesarino Garboli fu che una notte, quando 
mio padre e mia madre decisero di sposar-
si andando contro tutte le aspettative fami-
liari, forse proprio Antonio Delfini (proba-
bilmente avevano tutti bevuto un po') si 
precipitò a casa di Garboli e svegliò, scuo-
tendo, il padre (di Cesare) Antonio, che era 
diventato sindaco di Viareggio, dicendo-
gli: «Oh, lo vuoi sposare Fusco?» Quello, 
tutto insonnolito pare che rispose: «Ma io 
sono già sposato!» Fu così che fu celebrato 
il matrimonio, poi la coppia si trasferì a Mi-
lano.

Marina Fusco, intervista 
(in Raffaele Capparelli, Gian Carlo 

Fusco, il giornalista affabulatore)
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Era straccione, «il Tacito dei casini» per Enzo Tortora

Fusco, irregolare del giornalismo

Buttafuoco: per risolvere i problemi della Sicilia,
Luca Zaia dovrebbe adesso candidarsi a Palermo

Era una grande firma, scapigliata, ironica, scravattata, cantastorie inimitabile

Aveva il dono di suscitare simpatia
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P
ietrangelo  Buttafuoco,  siciliano  e  presidente  della  
Biennale di Venezia, auspica, sul Corriere della sera, 
che l’attuale presidente della Regione Veneto, Luca Za-
ia, che non si può più ripresentare per la terza volta co-

me presidente nella sua Regione, si candidi come presidente 
della Sicilia. Buttafuoco dice: “In Sicilia siamo convinti di ave-
re delle autostrade, che tali non sono, perché abbiamo un am-
masso di incompiute tra le più urgenti e necessarie infrastrut-
ture, perché abbiamo scientemente ucciso l’agricoltura, l’im-
prenditoria, per non dire poi del turismo laddove resta appesa 
la domanda delle domande: com’è possibile che la vetrina della 
villeggiatura (in termini di Pil, di economia e commercio, in-

tendo) sia nel dappertutto ordinario d’Italia e non in quel luo-
go straordinario, la Sicilia, dove ci sono Ortigia, Ibla, Taormi-
na, Cefalù o Lilibeo?». Buttafuoco prosegue: «L’autonomia, 
che funziona altrove, in Sicilia è una tragedia. Ma, visto che 
l’autonomia speciale non si può togliere alla Sicilia, una solu-
zione c’è. Basta chiedere a Luca Zaia di candidarsi a Palermo 
per il governo della Regione. Gli offro residenza e domicilio 
(previste da regolamento) a casa mia, ad Agira. E così lui rag-
giunge due risultati, anzi tre: fare un altro mandato, godersi 
quello Statuto speciale altrimenti impossibile in Veneto e re-
stituire all’Europa, il Mediterraneo. Uno come lui lo può fare».

La copertina del libro

Giancarlo Fusco era un grande 
affabulatore che teneva sotto 

incantesimo i presenti col racconto 
infinito delle sue avventure vere e 

inventate (più queste che quelle). Non 
era, tuttavia, un cacciaballe (come 

oggi i politici da talk show populista) e 
nemmeno una macchietta da osteria 
(sempre come i politici da talk show 

populista). Era un Barone di 
Münchhausen in volo su una palla di 

cannone. Era Don Chisciotte, Sancho 
Panza e Gianburrasca fusi insieme
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