1 O Mercoledi 20 Agosto 2025

PRIMO PIANO

ItaliaOggi

Era una grande firma, scapigliata, ironica, scravattata, cantastorie inimitabile

Fusco,irregolare del giornalismo

Era straccione, <«il Tacito dei casini» per Enzo Tortora

DI DIEGO GABUTTI

iornalista senza

santiin paradiso, ro-

manziere senza de-

vozioni, ma anche
attore, sceneggiatore, battu-
tista, intrattenitore televisi-
vo, di casanei postriboli, ami-
co di malavitosi, sottaniere e
tiratardi, Gian Carlo Fu-
sco fuun narratore senza pa-
ri. Basso e tracagnotto, baffu-
to, «faccia da cosacco» secon-
doil suo biografo Dario Bia-
gi, eccelleva negli articoli
che pubblicava sul Mondo,
sul Giorno, sull’Europeo e su
molte altre testate (si veda-
no, a titolo d’esempio, le colla-
borazioni al settimanale Suc-
cessodal 1959 al 1963 raccol-
teda Aragnoin Arpae canno-
ne, 1923, pp. 290, 30,00 eu-
10).

Ma era soprattutto quan-
do sedeva al tavolo d’'un bar,
d’una trattoria, d'un night
club che Fusco eccelleva.
Con l'«<@ me gli occhi» del
grande affabulatore teneva
sotto incantesimo i presenti
col racconto infinito delle
sue avventure vere einventa-
te (pit queste che quelle).
Non era, tuttavia, un caccia-
balle (come oggi i politici da
talk show populista) e nem-
meno una macchietta da
osteria (sempre come i politi-
ci da talk show populista).
Era un Barone di Miinchh-
ausen in volo su una palla di
cannone. Era Don Chisciot-
te, Sancho Panza e Gianbur-
rasca fusiinsieme.

Approdo al
giornalismo nel

capitasse, di persona o per
iscritto, era ’anima della fe-
sta.

Da giovane fu «il re in-
contrastato» dello Zio
Tom, una sorta di «cave» esi-
stenzialista sulla passeggia-
ta a mare di Forte dei Mar-
mi. «Cosa lo metteva al cen-
tro della scena? La sua capa-
cita di raccontare storie fa-
cendo ridere. Era un dicitore
pazzesco», ricorda Adolfo
Lippi in un’intervista. Allo
Zio Tom, dove lui teneva ban-
co, «si potevano incontrare
gli aristocratici Alessandro
e Mario Ruspoli, Bubi
Stratian, Antonio Dini, il
professor Sergio Palagi,
Mario Monicelli, la bella
Saba Marconcini (sodale
di Giovanni Gronchi, poi
presidente della Repubbli-
ca) e lo scrittore Antonio
Delfini, il guru emergente
delle lettere Cesare Garbo-
li.

Eraunlocale non piu gran-
de di quaranta metri quadra-
ti. Vi si affollavano tavoli,
bar, cucine. Chissa come, vi
si poteva perfino ballare».
Fuli che Fusco divenne ami-
co di Manlio Cancogni, al-
tro scrittore e giornalista ir-
regolare. Cancogni gli procu-
rd un’entratura al Mondo di
Mario Pannunzio, il leg-
gendario settimanale libera-
le che ai comunisti (e ai demo-
cristiani) piaceva poco. Sen-
za gavetta, senza i soliti
«non ci richiami, chiamiamo
noi», fu da subito una grande
firma. Dal Mondo ai giornali

Aveva il dono di suscitare simpatia

dentiera, quasi perfetta. Intanto scriveva
articoli ineccepibili.

Vestito come un mendicante, due o tre den-
ti soltanto perché aveva fatto il boxeur, e
in tasca una sua fotografia, seminudo con
un gran serpente attorcigliato intorno al
collo, [...] il suo ingresso all’Europeo fu sen-
sazionale: sandali sfasciati ai piedi, panta-
loni con un fil di ferro per cintura, e una cor-
dicina piu sotto dove era piu che necessa-
ria una chiusura, quella bocca vuota, la
barba lunga e un bosco di riccioli disordina-
ti. Ma traboccava di humour e aveva il do-
no di suscitare simpatia, sempre pronta la
battuta, e pepate le osservazioni.
Benedetti me I'affido perché lo rivestis-
si. [...] Ricordo che lo portai in corso Bue-
nos Aires a comprarsi un abito fatto, in un
altronegozio a provvedersi di biancheria e
due camicie, dal parrucchiere a rasarsi e
tagliarsiicapelli, ecco poi le calze e le scar-
pe. Lui docilissimo. Rimaneva quel forno
dibocca, elaredazione, con I'aiuto dell’edi-
tore Mazzocchi, si quoto per fargli fare una

Camilla Cederna,
Ricordodi Fusco (in C. Cederna,
De gustibus, Mondadori 1988)

Un episodio divertente a proposito di
Cesarino Garboli fu che una notte, quando
mio padre e mia madre decisero di sposar-
si andando contro tutte le aspettative fami-
liari, forse proprio Antonio Delfini (proba-
bilmente avevano tutti bevuto un po') si
precipito a casa di Garboli e sveglio, scuo-
tendo, il padre (di Cesare) Antonio, che era
diventato sindaco di Viareggio, dicendo-
gli: «Oh, lo vuoi sposare Fusco?» Quello,
tutto insonnolito pare che rispose: «<Ma io
sono gia sposato!» Fu cosi che fu celebrato
ilmatrimonio, poila coppia si trasferi a Mi-
lano.

Marina Fusco, intervista

(in Raffaele Capparelli, Gian Carlo

Fusco, il giornalista affabulatore)
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bilo che si poteva fare la rivo-
luzione anche indossando
una camicia pulita. Autore
in seguito di grandi libri, og-
gi forse un po’in ombra e tut-
tavia mai dimenticati, Fusco
era un eccezionale letterato
chelasciava credere d’essere
un pennivendolo qualunque.
Usava gli strumenti del
giornalista (il pezzo scritto
in fretta e furia, la notizia
da illustrare sul tamburo,
la prosa che sembrava tira-
ta via) per fare cio che ai
giornalistirisultava gia al-
lora molto difficile e che og-
gi e del tutto

dopoguerra, impossibile:
quando i giornali Giancarlo Fusco era un grande scrivere pagi-
erano roba ancora affabulatore che teneva sotto ne destinate a
3bbast§anza seria incantesimo i presenti col racconto restare, ~solo
a attirare perso- 3 5 apparente-
nalita irregolari e infinito delle sue avventure vere e mente legate
scravattate. Co- inventate (piu queste che quelle). Non al momento
munista, finché era, tuttavia, un cacciaballe (come presente.
non venne espulso oggiipolitici da talk show populista) e Era  un
dal parttlto (Il)i‘?mhé nemmeno una macchietta da osteria gl‘;’:lrllgléinﬁﬁ’
2?5:111'813 (:1, av ef(;?ﬁ (sempre come ipoliticida talk sl‘ww ‘slc o, che non
bato la bicicletta populista). Eraun Barone di registrava
d’un correligiona- Miinchhausen involo su una palla di semplicemen-
rio oppure (secon- cannone. Era Don Chisciotte, Sancho te il costume
do altri) perché in- Panza e Gianburrasca fusi insieme italiano  del
debitamente affi- tempo, la cra-
liato a una loggia pula, ledoni-

massonica come i

suoi nonni e bisnonni, Fusco
all’inizio collaborava con la
Gazzetta di Livorno e il Nuo-
vo Corriere, gazzette comuni-
ste (e fiancheggiatrici) tosca-
ne. Ma del comunismo anni
Cinquanta non aveva lo spiri-
to «trinariciuto»: I'invidia so-
ciale, il fanatismo ideologico,
Tobbedienza cieca ai capiba-
stone e, come diceva Guare-
schi, «l cervello all’ammas-
so». Grande narratore di sto-
rie, era poco interessato alla
Storia. Niente ridicole maiu-
scole, per lui. Che ovunque
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milanesi — il Giorno di Gae-
tano Baldacci, [’Europeo
d’Arrigo Benedetti—il pas-
so fubreve.

Scapigliato, straccio-
ne, «il Tacito dei casini» se-
condo Enzo Tortora, «il piu
grande narratore orale del
Novecento» secondo Oreste
Del Buono, Fusco era po-
chissimo attento all’igiene,
tanto che una volta Togliat-
ti, incontrandolo al tempo in
cui il futuro collaboratore del
Mondo erubrichista del Gior-
nomilitava ancoranel Pci, si-
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smo, 'amor di sé, ma che lo
sviscerava, e un po’ persino
lo creava, rivelando i lettori
a sé stessi, come nel secolo
precedente avevano fatto
Dickens e Balzac. Fusco
stava al giornalismo come la
miglior commedia all’italia-
na (ma non il neorealismo,
giustiziere e moralista) sta-
va al cinema. Non era un
giornalista vendicatore né
(tanto meno) un bacchettone
politico. Umorismo, sbruffo-
neria e pietas eranoil suo se-
gno di Zorro. Nelle sue galle-
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rie di «mostri» italiani (mo-
stri nel senso del film di Mo-
nicelli, cioe «arcitaliani», e
senza un filo di horror) c’era
anche lui, anzi c’era lui per
primo, con suo fil di ferro al
postodella cintura, le sue cia-
batte scalcagnate, la sua ma-
gliadaciclista, le sue millan-

Raffaele Capparelli

GIAN CARLO FUSCO:
IL GIORNALISTA
AFFABULATORE

STORIA DI'UN IRREGOLARE
DEL GIORNALISMO

La copertina del libro

terie, i suoi baffi da finto ma-
cro marsigliese.

Trovate i libri di Gian
Carlo Fusco in edizione
Sellerio: preziose antologie
d’articoli e romanzi (tra cui
spicca il noir Duri a Marsi-
glia) che lui lasciava credere
fossero mezzi memoir. Scris-
se un po’ per il cinema, ma
senza brillare, e raramente
figurando nei titoli di testa o
di coda. Qualche volta gli ca-
pitd anche di recitare, come
in Vogliamo i colonnelli, un
film minore di Mario Moni-
celli, dov’era l'ufficiale sardo

Gavino Furas, che occupa
la Rai a trasmissioni finite e
il golpe s’affloscia.

Ame capito d’incrociar-
lo suunnumerodellarivista
L’anamorfico di Pino Zac
(irregolare supremo, scravat-
tato fondatore del Male e vi-
gnettista principe del Ca-
nard enchainé, Leone
d’Oro a Venezia e candi-
dato all’Oscar per il suo
film d’animazione trat-
to dal Cavaliere inesi-
stente di Calvino). Era
il 1983 o 1984. Fusco
aveva scritto la biogra-
fia dun Garibaldi
ucronico, che parte da
Calatafimi e combatte
fino a Quarto, facendo
I'Ttalia da sud invece
che da nord. Io avevo
scritto la storia della
«psicanasi»: cosa sareb-
be stato del freudismo
se a sede delle nevrosi
non fosse stato elevato
lo psichismo e l'incon-
scio ma il naso, come
allinizio pensavano
(sembra che me lo in-
venti, invece & vero)
Sigmund Freud e il
suo amico Wilhelm
Fliess. Zac se ne an-
do per un infarto nel 1985.
S’accingeva a pubblicare
un quotidiano chiamato
L’iradiddio. Aveva solo 55
anni. Fusco, che ne aveva
70, lo precedette d'un an-
no, stroncato da un tumo-
re al cervello.

Raffaele Capparelli,
Gian Carlo Fusco,

il giornalista
affabulatore.

Storia d’unirregolare
del giornalismo.
Pacini 2025,

pp. 112, 13,00 euro

———© Riproduzione riservata —Mll



