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Orizzonti Geografie

Bisogna partire dalla città diPrijedor per capire
iBalcani di oggi. L’analisi di SimoneMalavolti

Pulizia etnica:
le cicatrici
sono rimaste
diMARCELLO FLORES

Prijedor, nella zona nordoccidentale della Bo-
snia ed Erzegovina, è un’importante città della
Republika Srpska creata il 9 gennaio 1992 da
Radovan Karadžic poco prima che iniziasse
anche in Bosnia il conflitto nell’ex Jugoslavia.

Lì, il 30 aprile 1992 le forze serbo-bosniache assassina-
no il sindaco e prendono il controllo della città, con un
decreto per identificare i non serbi che dà inizio a una
violenta pulizia etnica. È accanto a Prijedor che sorsero
i campi di concentramento più tristemente famosi:
quelli di Omarska, di Keratem, di Trnopolje.
Le vicende di Prijedor dal 1990 al 1995 sono l’oggetto

di uno studio ricco e articolato,Nazionalismi e «puli-
zia etnica» in Bosnia-Erzegovina (Pacini editore), che è
basato su fonti archivistiche e testimonianze anche
inedite, su un uso intelligente della pubblicistica nazio-
nale e locale, di interviste e studi storici giunti ormai—
a trent’anni dal genocidio di Srebrenica e degli accordi
di Dayton— a contare migliaia di titoli. L’autore, Simo-
ne Malavolti, aveva già curato un documentario per il
Museo storico del Trentino (Memorie. Storie di vita a
Prijedor), di cui è collaboratore come anche dell’Osser-
vatorio Balcani e Caucaso, due tra le istituzioni che più
hanno fatto conoscere in modo serio e documentato i
drammi delle guerre jugoslave degli anni Novanta.
La crisi della Repubblica socialista federale di Jugo-

slavia, dopo la morte di Tito (1980) e conmaggior forza

Non ci sono molti giovani a Srebrenica, chi ci nasce
sogna di andarsene, e ancora più rari sono quelli che
tornano. Ma chi lo fa arriva animato da idee, da proget-
ti. Come Irvin Mujcic, scappato dalla Bosnia a sei anni
assieme alla madre, al fratello e alla sorella, prima pro-
fughi in Croazia, poi in Italia dove ha finito per vivere 18
anni. La prima volta è tornato durante un anno sabbati-
co, l’idea era quella di venire in Bosnia per poi andare
altrove, invece è rimasto. Aveva un sogno: costruire un
villaggio di case in legno nei boschi di Srebrenica. A lui
e a questo sogno il regista bosniaco svizzero Zijad
Ibrahimovic ha dedicato il documentario Il ragazzo del-
la Drina.
Per raggiungere Irvin bisogna inerpicarsi in una stra-

da tra i boschi seguendo il segnale per Lipovac. È la Bo-
snia nel suo splendore naturale: il verde straripante,
l’altopiano, l’azzurro che pare riflettere la luminosità
dei torrenti che fanno immaginare la Drina, più a sud.
Lungo la strada incrociamo un corteo da matrimonio:
grandi berline tedesche degli anni Novanta, clacson a
più non posso, fiocchi bianchi e ragazzi seduti sui fine-
strini a far festa, in testa le auto sfoggiano grandi ban-
diere della Repubblica Serba. Nell’autoradio trionfa di
turbofolk balcanico, la colonna sonora dell’assedio. Sfi-
lano veloci, il bosco riacquista il suo silenzio. Si conti-
nua in una strada di tornanti e ogni tanto compaiono
delle anse, come pause per prendere fiato: qui sorgono
piccoli memoriali. Ottanta, cento, centocinquanta no-
mi per volta: le date di nascita, il più vecchio è del 1919 e
il più giovane del 1980, le date di morte tutte identiche,
1995.

Irvin ci aspetta davanti a uno di questi monumenti, e
subito fa strada verso il bosco.
«Sono tornato per la prima volta nel 2014. Ricordavo

pochissimo di casa mia, ero troppo piccolo quando ce
ne siamo andati. Stavo lavorando a un progetto europeo
per la commemorazione del 70° anniversario del geno-
cidio rom, avevamo deciso di organizzare per alcuni ra-
gazzi anche la partecipazione alla Marcia della Pace che
si tiene ogni anno a Srebrenica e percorre in senso con-
trario il cammino tra i boschi che feceromigliaia di per-
sone in fuga dai soldati di Mladic, cercando di mettersi
in salvo nel territorio “libero” di Tuzla. Accompagnavo
questo gruppo e anche per me era la prima volta che
partecipavo alla Marcia. Vedendo quello che era Srebre-
nica ho deciso di fermarmi, di fare qualcosa per la cit-
tà».
Come la protagonista del film nominato agli Oscar

Quo vadis, Aida? di Jasmila Žbanic, il padre di Irvin fa-
ceva l’interprete per il contingente Onu a Potocari,
quando i serbi entrarono in città lui non scappò nei bo-
schi,ma scese nella base Onu. Fu consegnato ai carnefi-
ci di Mladic assieme agli altri uomini e donne che si
erano radunati nella zona internazionale protetta. «Lo-
ro credevano così fortemente in quell’Europa che
avrebbe dovuto salvarli!», scrive ElviraMujcic, la sorella
di Irvin diventata scrittrice, nel suo libroAl di là del caos
(Infinito Edizioni, 2015). Fidarsi o non fidarsi dell’Euro-
pa, il crinale su cui si decisero le vite di migliaia di per-
sone disarmate.
«Ho deciso di restare per una ragione se vuoi psico-

logica, spirituale. Volevo dare una nuova vita a coloro
che non ci sono più» spiega Irvin, mentre ci avvicinia-
mo alla radura dove sorge Ekometa, il suo villaggio eco-
logico. «Sicuramente è qualcosa connesso con i traumi
dell’infanzia, finché non torni a casa e li affronti non
riesci ad andare avanti. Così sono arrivato qui, questi
sono luoghi in pena: sospesi in un bivio tra desiderio di
perdonare e la caduta nell’abisso. Mi ci sono stabilito
con l’intento anche di restituire l’infanzia al bambino
che ero stato e che non aveva potuto vivere quel periodo

SEGUE DA PAGINA 7 SullaviadiSrebrenicasi affacciano
serrandeabbassate, lavita latita,
sopravvivono i fantasmidella storia.
I giovani, chehannoconosciuto
soltanto l’odiodel sangue, faticano
a immaginareun futurodiverso

Gianluca Battistel

E l’indignazione
si fa romanzo

Non si conoscono l’infermiera Me-
lisa, l’insegnante e padre di fami-
glia Elmin e l’ex calciatore ora

soldato Ahmed; «condividono soltanto
l’appartenenza al popolo sbagliato nel
momento storico sbagliato». Consape-
voli che «musulmani, serbi e croati
erano sempre vissuti gli uni accanto
agli altri (...) per giunta parlando la
stessa lingua». Sono loro i protagonisti
del romanzo di Gianluca Battistel (Bol-
zano, 1971) Una settimana di luglio,
pubblicato da Edizioni Alphabeta Verlag
(pp. 200,e 18). Le tre vite, nella Bosnia
orientale dei primi anni Novanta travol-

ta dal collasso della Jugoslavia, finisco-
no per intrecciarsi nell’enclave musul-
mana di Srebrenica, assediata dal 1992
dall’esercito serbo-bosniaco, fino ai
tragici eventi del luglio di trent’anni fa.

Spiega Battistel: «La caduta di Sre-
brenica l’11 luglio 1995 e la settimana
che ne segue, avvengono letteralmente

sotto il naso della
comunità interna-
zionale, i Caschi Blu
erano lì da più di due
anni». Così come il
massacro degli 8
mila uomini musul-
mani (di età supe-
riore a 12 anni) ordi-
nato dal generale
Ratko Mladic davan-
ti alla base di Poto-

cari. «Tutto questo ha suscitato in me
un tale carico di indignazione», conclu-
de l’autore, «da spingermi a scrivere».
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che storici, giuristi, psicologi e psichiatri hanno cercato
di elaborare, distinguendo tra quella sistemica e occa-
sionale, quella «funzionale» e quella «inutile», quella
fisica e quella psicologica (spesso abbinate) e che si
manifesta in modo abnorme e al tempo stesso lucido
nelle atrocità dei campi e negli stupri di massa.

Un’attenzione particolare è rivolta al «massacro tar-
divo» del 21 agosto 1992, quello di oltre duecento bo-
sniaci musulmani e croati trucidati mentre sono in
viaggio dal campo di Trnopolje verso Travnik per un
supposto scambio di prigionieri: è una strage solo
quantitativa, opera di quello che è e si sente, all’epoca,
«il capo indiscusso del territorio di Prijedor», Simo
Drljaca, ucciso nel luglio 1997 mentre si difende con le
armi dall’ordine di arresto che l’anno prima il Tribunale
penale per l’ex Jugoslavia aveva spiccato contro di lui
per il crimine di genocidio.
Oggi, conclude Malavolti, «Prijedor è una citta in-

trinsecamente divisa da un conflitto di memorie diver-
se e contrapposte», e poco hanno potuto fare gli sforzi
di chi ha cercato di far rivivere nella comunità un rap-
porto di tolleranza cementato da un riconoscimento
comune della realtà fattuale, almeno di parte di essa.
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dal 1989, l’anno del crollo dei comunismi est-europei,
viene ripercorsa nel contesto cittadino, unmicrocosmo
dove le tensioni demografiche e identitarie, le vicende
politiche e gli scontri ideologici risentono ancora delle
tragiche e violente contrapposizioni della Seconda
guerra mondiale. Il ritorno al multipartitismo nel 1990
aggiorna e modifica la realtà politica, attorno al Partito
di azione democratica di Alija Izetbegovic, al Partito
democratico serbo di Karadžic, alla Comunità croata
democratica di Bosnia guidata da Stjepan Kljuic. Anche
se nelle elezioni del novembre 1990 un terzo dei seggi
comunali andarono a liste civiche.

Le vicende del 1991, accelerate dai primi scontri ar-
mati e dall’indipendenza di Slovenia e Croazia, polariz-
zano in Bosnia i separatisti serbi che tengono un refe-
rendum autonomo, creano la Republika Srpska e, dopo
la proclamazione dell’indipendenza della Bosnia nel
marzo 1992, occupanomilitarmente Prijedor il 30 apri-
le, mentre il 12 maggio si crea l’esercito della Republika
Srpska con a capo Ratko Mladic.
La novità e l’originalità del libro, tuttavia, risiedono

nel modo in cui viene raccontato il conflitto in Bosnia
soprattutto attorno a Prijedor: l’occupazione militare, le
mappe «etniche», l’attacco alle roccaforti musulmane, i

bombardamenti, lo svuotamento coatto di cittadine, la
pulizia etnica con tutte le violenze che l’accompagna
(omicidi, stupri di massa, torture diffuse). E poi la vita
nei campi di concentramento, le migrazioni forzate, la
difficile sopravvivenza di chi fugge e riesce a salvarsi, il
ruolo della Croce rossa. E infine la logica della conqui-
sta ormai terminata, la «pulizia linguistica», il peso
della Chiesa ortodossa, la battaglia finale tra luglio e
settembre 1995 e gli accordi di Dayton che lasciano
sostanzialmente intoccate le conquiste che si erano
stabilizzate e aprono al ritorno dei profughi serbi e a
una nuova lotta etnico-nazionale elettorale che ha luo-
go nel settembre 1996.
L’ultima parte del libro— Il processo genocidiario a

Prijedor—è un dettagliato racconto di numeri, divisi
per genere, per etnia, per località, di forze coinvolte, di
morti e feriti, dei responsabili della violenza non sem-
pre facili da individuare, dei gruppi militari e di quelli,
assai più numerosi, paramilitari, inserendo la narrazio-
ne nel contesto ampio dell’interpretazione che storici,
giuristi e studiosi del genocidio hanno dato su queste
vicende. Senza dimenticare le stragi locali, tra cui quel-
la chiamata dell’elitocidio, e cioè del massacro delle più
importanti figure pubbliche non serbe della regione,
politici e intellettuali, medici e giudici, dirigenti
d’azienda e avvocati. La violenza è raccontata nella sua
dinamica fattuale e interpretata alla luce di categorie

SIMONE MALAVOLTI
Nazionalismi

e «pulizia etnica»
in Bosnia-Erzegovina

Prijedor (1990-1995)
PACINI EDITORE

Pagine 288,e 25

Malavolti (Firenze, 1976) è
storico dei Balcani occiden-
tali nell’età contemporanea
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Le mura del Museo Storico italiano della
Guerra di Rovereto (Trento) racchiudono le
esperienze vissute durante i conflitti tra la
fine dell’Ottocento e la Seconda guerra
mondiale. Una storia collettiva da rivivere

anche sul canale YouTube del Mitag, che
propone approfondimenti dedicati a mostre,
oggetti, avvenimenti e incontri, realizzati per
sviluppare una coscienza critica e
promuovere principi di pace e riconciliazione.

Il Mitag di Rovereto medica le ferite

{WeTube
di Filippo Motti

della vita. Ho deciso di costruire un villaggio nel bosco
e ho guardato diversi posti. Poi un amico mi ha portato
qui, dove aveva passato il tempo dell’assedio».
Ed eccolo il suo villaggio: le case di legno dove non

manca niente, la serra e l’orto dove da poco ha seminato
patate e cipolle, pomodori e fagiolini, e poi il torrente, e
la tettoia con sotto il grande tavolo che sembra fatto ap-
posta per sedersi e sentire raccontare storie, il prato at-
torno e i rumori, gli odori di una natura viva.
«Quando sono arrivato qui non si riusciva nemmeno

a trovare il sentiero, era invaso dai rovi e dalle ortiche.
Andava rimesso in sesto il vecchio pozzo dell’acqua e re-
alizzato uno nuovo. Ho costruito le prime tre case du-
rante la pandemia, sono fatte con legni di abete a inca-
stro, senza chiodi. Non sapevo costruire una cosa del
genere prima di arrivare qui, ma gli abitanti di uno dei
villaggi nel canyon della Drina sono i maggiori costrut-
tori in legno dei Balcani, hanno tramandato per secoli
queste costruzioni, e io ho imparato l’arte da loro. Ho
fatto tutto conmateriali di qui: il pavimento ad esempio
è in pietre d’ardesia recuperate da un villaggio della
municipalità di Srebrenica, vicino al lago, lì ricoprivano
i tetti delle case, ma durante l’offensiva del 1993 sono
state tirate giù e le pietre erano rimaste abbandonate.
Le due case più nuove le ho costruite con l’aiuto di alcu-
ni volontari, ragazzi tedeschi che studiano architettura
o ingegneria civile alla facoltà di Dresda e vengono qui
per un campo di lavoro».

Ekometa è diventato un luogo in cui si ritrovano gio-
vani da Paesi diversi, nei mesi estivi vi si tengono corsi
di scrittura, di fotografia, è un punto di partenza per
trekking lungo la Drina. Irvin vive in piena autosuffi-
cienza. «Non mi sento troppo solo qui, perché il con-
cetto di solitudine appartiene all’uomo sapiens sapiens
che abita in città. Invece qui ti abitui a unmodo diverso
di guardare alla vita: ti rendi conto che fai parte di un
sistema più ampio e complesso di quello che ci siamo
imposti come società. L’idea è che Ekometa possa di-
ventare un luogo in cui tenere insieme un approccio
ecologico con scienza, arte, memoria e storia, per farle
lavorare insieme».
Irvin ha recuperato la casa della sua famiglia a Sre-

brenica, suo nonno è tornato a viverci dopo il 2002, ma
lui preferisce i boschi. Non è ottimista per il futuro della
città: «Il peso del genocidio, il ruolo politico che ancora
oggi Srebrenica rappresenta per la Bosnia e per la Ser-
bia, fa inmodo che venga utilizzata a scopi di propagan-
da, ma è una città che a poco a pocomuore».
Permolti anni la città ha vissuto unicamente di dona-

zioni, la corruzione è esplosa e la gente se né andata.
«Il problema della Bosnia è che l’intera transizione

politica dal periodo socialista al sistema democratico
capitalista è avvenuta nel pieno della guerra», spiega,
mentre prepara un ottimo caffè con la moka. «A livello
ideologico le grandi istanze come “fratellanza e unità”,
su cui era stata costruita la Jugoslavia, sono state sop-
piantate dai movimenti religiosi. C’è una ricerca euro-
pea chemostra come i Paesi balcanici siano quelli con il
più alto numero di credenti delle diverse fedi in percen-
tuale alla popolazione, tra l’80 e il 90% in Bosnia. Questa
percentuale è aumentata con la guerra ma soprattutto
dopo, perché il ruolo di un imam o di un prete o di un
pope ortodosso è fondamentale a livello politico. Le
chiese fanno politica, le moschee fanno politica. Nella
Federazione si fa a gara a costruire più minareti, più
chiese ortodosse, a marcare la propria identità. Anche
perché altrimenti non hai altro: la lingua è la stessa, tra-
dizioni e culture sono bene o male le stesse. Se non le
marchi a livello religioso, le differenze sonomolto diffi-
cili da individuare. E questo bisogno di differenziarsi è
sicuramente indotto politicamente, ma anche la gente
ne sente la necessità: nel momento in cui è venuta a
mancare l’ideologia partigiana della Seconda guerra

fatto. Il giornalista polacco Wojciech Tochman nel suo
reportage Come se mangiassi pietre ha dato conto con
precisione e coinvolgimento del lavoro che l’antropolo-
ga forense polacco-islandese Eva Klonowski sta facen-
do per il progetto della Commissione internazionale
per le persone scomparse, cercando di ricomporre i
corpi delle vittime del genocidio che sono stati sepolti,
pezzo per pezzo, in fosse diverse, con sistematicità folle
(anche questo raccontato in un libro d’importanzamas-
sima che esce in questi giorni nella nuova edizione am-
pliata:Metodo Srebrenica da Ivica Dikic, Bottega Erran-
te Edizioni).

Eppure a Srebrenica, la città che si sarebbe tentati di
definire spettrale, dove nei boschi capita ancora di tro-
vare una scarpa, una lanterna, un orologio, un libro per-
duto, proprio a Srebrenica è nata la prima squadra di
calcio mista della Bosnia ed Erzegovina, qui ragazzini
serbi e musulmani suonano nelle stesse rock band, e i
bambini vanno a scuola tutti insieme, le classi non sono
divise per etnia come a Sarajevo o aMostar. Certo, viene
da chiedersi se debbano studiare sul nuovo libro di te-
sto preparato da Dargisa Vasic, professore all’Università
di Banja Luka, che introduce il capitolo dal titolo La Re-
publika Srpska e la guerra difensivo-patriottica dove
non solo il genocidio è negato, ma i condannati Ka-
radžic e Mladic vengono presentati come importanti fi-
gure storiche.
Il futuro, in Bosnia, è un’immaginazione fragile, so-

spesa tra le recriminazioni del passato e la capacità ine-
sauribile di costruire una storiella divertente sulle pro-
prie sfortune e andare avanti. Così, mentre Irvin Mujcic
torna alle sue case nella radura e il caldo sole estivo tra-
monta su Srebrenica, incontriamo Ahmed Gluhic’,
quindici anni, di Sarajevo. È venuto a trovare la nonna:
«Questa è la mia seconda casa, mi emoziono ogni volta
che vengo qui» dice, lui che è nato dopo la guerra, nel
mondo nuovo diviso per etnie. «Se ho sentimenti nega-
tivi verso i serbi? Certo che li ho, hanno ucciso la mia
gente e sono sicuro che non vedono di buon occhio noi
musulmani, preferirebbero che Srebrenica fosse solo
loro, d’altra parte oggi è nel territorio della Repubblica
Serba».
Qualche metro più lontano, Sadik Salimovic, nel sa-

lotto di casa, sta guardando l’ennesimo documentario
con milizie serbe che entrano nella sua città, le forze
Onu sorridenti accanto a colui che verrà chiamato «il
macellaio del Balcani», eppure lui che è cresciuto in un
tempo di fratellanza e unità dei popoli, dove non preva-
levano né l’etnia né la religione, crede nell’inesauribile
possibilità dei popoli di vivere uno accanto all’altro.
Quello che mostrano oggi le strade di Srebrenica è

anche questa capacità, di chi è cresciuto nella pace e
nella convivenza, nella vecchia Jugoslavia, di tornare a
un mondo senza odio, facendo prevalere l’umanità de-
gli individui sulla retorica della politica.Mentre chi, a 15
anni, ha conosciuto unicamente le distinzioni del san-
gue e unamemoria usata come strumento d’odio, fatica
a immaginare un futuro diverso.
Srebrenica oggi ci dice che le guerre portano tutte le

stesse conseguenze: sopravvissuti che si ammalano
presto, figli che non sanno più nulla dei genitori, divor-
zi e disoccupazione, corruzione, uomini che si coprono
il viso per non farsi fotografare con la paura che qualcu-
no, una vittima, li possa riconoscere. E poi, al fondo di
tutto, nella luce della sera che illumina il verde di Bo-
snia e il marmo del Memoriale con tutti quei nomi e le
lapidi aggiunte ogni anno con pazienza, riecheggia una
domanda: Europa possiamo fidarci di te?Ma forse la vo-
ce è debole, arriva lontana, in fondo si tratta solo della
speranza di una piccola città negli sperduti, incom-
prensibili Balcani.

Federica Manzon
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mondiale, le persone hanno sentito un vuoto che dove-
va essere riempito. La religione è stata il sostituto per-
fetto, fa sentire protetti nel contesto collettivo».
Passare del tempo a Ekometa significa entrare in con-

fidenza con una geografia che insegna la Storia. Non c’è
metro quadrato di questi boschi che non abbia visto nei
secoli passare fuggiaschi, profughi, commercianti, in
cui non si siano incontrate e scontrate le culture d’Euro-
pa. Per questo è un buon punto di vista per capire cosa
accade ai luoghi quando vengono attraversati da una
guerra e da una pace senza giustizia. «Rischiamodi ave-
re una generazione che non si occuperà della memo-
ria» racconta Irvin. «Credo che finché non superiamo
gli accordi di Dayton, che erano pensati come accordi
ponte e poi sono diventati la base istituzionale del Pae-
se, non possiamo andare oltre le motivazioni che han-
no scatenato la guerra: quegli accordi sono basati sulla
divisione etnica e hanno creato molti effetti collaterali
come quello del presidente Dodik e della sua politica
nazionalista: ma lui non è il problema, è un effetto. Ba-
sti pensare alla struttura del nostro Parlamento dove ci
sono tre presidenti (uno per etnia) e ognuno con il po-
tere di veto: è impossibile fare riforme. Abbiamo
un’Agenzia statale d’investigazione e protezione che
non è in grado di mettere in pratica le decisioni di un
tribunale e arrestare Dodik, condannato con l’accusa di
aver attentato all’ordine costituzionale. In più c’è il pro-
blema che con la fine della Jugoslavia abbiamo mante-
nuto il suo impianto burocratico socialista e preso il
peggio dal modello capitalista, svendendo tutte le no-
stre risorseminerarie e naturali a compagnie estere. Poi
si è creato un processo di corruzione sulle elezioni, i vo-
ti vengono tranquillamente comprati per cifre tra i qua-
ranta e i centomarchi (unmarco vale mezzo euro, ndr),
il sistema degli appalti è corrotto: basti pensare che du-
rante il Covid l’appalto per la produzione dimascherine
è stato dato a un’azienda che produceva lamponi».
Irvin Mujcic da 11 anni è tornato a Srebrenica, ma di

suo padre non ha saputo ancora nulla. Il corpo non è
mai stato ritrovato e diventa sempre più difficile indivi-
duare le fosse comuni. Mancano ancora 1.500 persone.
Alcuni corpi non potrannomai essere riconosciuti per-
ché non esiste nessun familiare rimasto vivo con cui in-
crociare il Dna, altri difficilmente verranno ritrovati dal
momento che le fosse più grandi sono già state scoper-
te e quelle mancanti sono difficili da localizzare, i re-
sponsabili non parlano, sono pochi quelli che l’hanno

Le immagini
In queste pagine due scorci
di Srebrenica realizzati pochi
giorni fa e, più a sinistra, la
scrittrice Federica Manzon
con Irvin Mujcic (© Adolfo
Frediani). Scappato dalla
Bosnia a sei anni con la
madre, il fratello e la sorella,
prima profughi in Croazia,
poi in Italia, Mujcic è tornato
per un anno sabbatico, ma è
rimasto con un sogno:
costruire un villaggio di case
in legno nei boschi di
Srebrenica. A lui e a questo
sogno il regista bosniaco
svizzero Zijad Ibrahimovic
ha dedicato il documentario
Il ragazzo della Drina
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