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di Francesco Ghidetti

Molti, moltissimi i lettori che an-
cora non hanno elaborato il lut-
to. Eppure sono passati più di
due anni da quel maledetto 16
aprile 2020, ore 10.16 del matti-
no, quando Lucho fu trascinato
via dal morbo maledetto che in-
festava il mondo. Trascinato via
a 70 anni, un’età che ormai con-
sideriamo “giovane”. Insomma,
fu chiaro, dolorosamente chia-
ro a tutti, che Luis Sepúlveda
era morto troppo presto, che le
sue battaglie letterarie, politi-
che e di testimonianza non
avrebbero più avuto seguito.
C’era (c’è) solo un modo per
continuare a sentire accanto a

noi Lucho: leggerlo e rileggerlo,
sperare in nuovi contributi di
chi lo ebbe amico, sperare di
trovare degli inediti. Bene ha fat-
to quindi Guanda a dare alle
stampe Hotel Chile, un’antolo-
gia politico-letteraria che ci
commuove attraverso le parole
dello scrittore, ma soprattutto
per le fotografie di Daniel Mord-
zinski, autore e “fratello” di Luis.
Daniel è anche autore, oltre che
dei bellissimi scatti, di un prolo-

go che narra (come amava Lu-
cho) storie di vita mai astraendo-
si dalla realtà. In sostanza la na-
scita dell’intellettuale attraver-
so il ricordo di chi, come lui, lo
aveva conosciuto bene.
E pensando, come fa Daniel, al-
la vita di Luis, fa rabbia sapere
della sua morte in un letto
d’ospedale, perché lui «aveva
conosciuto la clandestinità, la
prigionia e l’esilio, poi aveva gi-
rato l’America Latina, e dopo
aver vissuto qualche anno in
Germania e in Francia, aveva fi-
nito per stabilirsi a Gijòn, nel
cuore delle Asturie». Una vita di
formidabili passioni, viene da
scrivere parafrasando il titolo di
una sua celebre opera (fra le più
belle e le più lette). Ma ecco il

punto forte del libro: le foto. Iro-
niche, particolari, con Lucho in
compagnia o da solo, con Lu-
cho a Parigi (la città, diceva, do-
ve si sta per essere felici), con
l’amatissima Carmen, con l’asa-
do quasi pronto per essere servi-
to, con i figli, con molto altro an-
cora. Un’immagine colpisce il
lettore, è una botta di adrenali-
na: non riveliamo qual è, guardi
il lettore alle pagine 88 e 89. Lì,
c’è tutto Lucho, le sue battaglie,
le sue sconfitte, le sue vittorie.
E poi, la memoria di un tempo
passato a combattere, con la
penna e il computer, le ingiusti-
zie. Un passato che forse non
era passato nemmeno per lui,
torturato nelle prigioni di Pino-
chet. Laggiù in Cile, dove, pri-
ma del’11 settembre 1973, i gio-
vani avevano tentato di costrui-
re una società più giusta. Alla lo-
ro guida c’era un uomo straordi-
nario. Il suo nome era Allende,
Salvador Allende.
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Il mondo dei cammini è
pieno di sorprese. Per
esempio, «quando Wu
Ming 2 scrisse il romanzo
civile sul Sentiero degli
Dei non pensava certo a
un futuro sviluppo
turistico del territorio», e
invece la Via degli Dei fra
Bologna e Firenze è oggi
la più battuta
d’Italia. Paolo
Piacentini in
Passo dopo
passo (Pacini)
esplora le molte
dimensioni del
camminare: ecologica,
turistica, spirituale.
Quest’ultima è forse oggi
la più cara all’autore,
ideatore del Cammino del
nuovo umanesimo
nell’Italia centrale: «Non
è il possesso di cui ho
bisogno – scrive – ma di
un profondo senso di
appartenenza e il
camminare è un ottimo
compagno di viaggio per
esplorare nuovi
orizzonti».

lg

La scrittura è asciutta, lo stile ri-
corda quello del reportage. Ma
Azzardo di Alessandra Mureddu
(Einaudi) è anzitutto un romanzo,
bello e crudo, sul dramma del
gioco e sul vuoto che esso lascia
dietro di sé. Il ritmo è veloce, fe-
roce, incontrollabile. Come le vo-
glie della protagonista, una qua-
rantenne piena di cicatrici interio-
ri che, per obbedire alla sua os-
sessione, deforma se stessa e chi
le sta intorno.
Chi legge è testimone dello sfa-
celo, non semplice spettatore:
ecco perché Azzardo, tratto da
una storia vera, è anche un invito
a guardarsi dentro. E Mureddu lo
fa sbattendoci in faccia le nostre

debolezze senza sconti. Ne vien
fuori un parco umano variopinto
e disperato che si tiene triste-
mente a galla lasciandosi vivere.
E tuttavia non è del tutto escluso
il cammino verso la risalita, che
contempla riti misteriosi nel sot-
tobosco segreto di un inferno
metropolitano.
Se proprio vogliamo cedere alle
etichette, Mureddu, al suo esor-
dio nel mondo della narrativa, ha
sfornato un romanzo di formazio-
ne che merita di restare nelle li-
brerie: il suo occhio di bue è sin-
cero e illumina un mondo som-
merso con cui, paradossalmen-
te, abbiamo molto a che fare. Le
debolezze del gioco sono anche
quelle di famiglie fragili e di rap-
porti che crollano alla prima diffi-
coltà. E infatti le anime dannate
di Mureddu sono vicine al sentire
di chi sa guardarle. Complimenti
all’autrice.

Giuseppe Di Matteo
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Capelli bruni, intensi occhi neri,
piglio deciso, ottima violinista, ni-
pote di Gustav Mahler: era Alma
Rosé (Rosenblum), figlia di Ar-
nold, musicista rinomato, primo
violino nel famoso Quartetto Ro-
sé. Deportata ad Auschwitz, morì
trentottenne il 5 aprile 1944. Da-
rio Oliveri, musicologo nell’Uni-
versità di Palermo, ne ripercorre
la biografia e indaga sulle cause
del decesso: suicidio, omicidio,
avvelenamento accidentale? La
diagnosi ufficiale, formulata dal
famigerato dottor Mengele, dice
“meningitis”, ma i dati lasciano
dubbiosi.
Nel campo di sterminio, Alma diri-
geva un’orchestra femminile: fu
la sorvegliante-capo Maria Man-
del a scoprirla e a darle l’incari-
co. Alma sapeva che il suo impe-
gno avrebbe potuto fare la diffe-
renza fra la vita e la morte. L’or-
chestra suonava di sera, al rien-
tro dal lavoro di migliaia di prigio-
nieri, e teneva concerti di dome-
nica, o quando un capo delle SS
lo voleva. Eseguiva il repertorio
ch’era allora di moda, i valzer di
Johann Strauss o arie da Rigolet-
to, Carmen, Butterfly e così via.
Il 2 aprile 1944, mentre l’orche-
stra provava, Alma fu convocata
dai vertici del Lager. Tornò rag-
giante, l’avrebbero destinata alla
Wehrmacht, per intrattenere i sol-

dati al fronte: lontano dunque da
Auschwitz. La sera stessa si recò
nei magazzini del vestiario, i co-
siddetti Kanada, dove ci sarebbe
stata una cena per festeggiare
una certa Frau Schmidt, la kapò
del luogo. Non si sa nient’altro,
tranne che, ritornata, accusò un
gran mal di testa, si sentiva con-
fusa, squassata da conati di vomi-
to. Dissero che poteva trattarsi di
tifo, botulino, meningite, ma il li-
quor era limpido. Nel lager corse
voce che l’avesse avvelenata la
Schmidt. Il mistero rimase.
Resta anche una consapevolez-
za: in questa storia tristissima il
destino ebbe gran parte. Alma
era ricca, bella, colta, abituata al
lusso, ammirata: nulla le era pre-
cluso, avrebbe potuto condurre
una vita brillante. Scoppiata la fu-
ria nazista, fosse rimasta a Lon-
dra, dov’era riparata col padre, si
sarebbe salvata. Invece andò in
Olanda, e così precipitò nella tra-
gedia.
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Il piacere della lettura

1° Il mondo al contrario
di Roberto Vannacci
(pubblicato in proprio)

La corsa del generale
“Parlatene male ma
parlatene“: la massima
pubblicitaria funziona a
meraviglia con il libello del
generale Vannacci,
autopubblicato e salito in
vetta alle clssifiche, davanti a
Michela Murgia, spinto dal
grande rumore mediatico
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di Michela Murgia
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5° Donne che pensano
troppo di Nolen-Hoeksema
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L’esordio narrativo di Alessandra Mureddu

Il dramma del gioco d’azzardo
Un romanzo di formazione

Alessandra Mureddu

La direttrice d’orchestra forse fu avvelenata

Una musicista ad Auschwitz
Il giallo sulla fine di Alma Rosé

Luis Sepúlveda (1949-2020)

“Hotel Chile“: un’antologia politico-letteraria dello scrittore. Con le foto di una vita

Tutte le passioni di Sepúlveda


