Perché Firenze? Si fa presto a dir “Firenze”:
lo dicono tutti, lo dicono sempre, specie i non
fiorentini. Firenze € un segno, un “logo”, una
“griffe”; Firenze affascina, Firenze fa sogna-
re, Firenze vende. Di tutto: dalla moda alle
etichette di vino pregiato, dall’argenteria al
cuoio lavorato, dalle immagini cinematogra-
fiche tipo “Camera con vista” fino alla lette-
ratura.

Farne la storia, poi, € disperante e sempli-
cissimo al tempo stesso. Ci sono biblioteche
intere sui fati splendidi o terribili, sui monu-
menti, sulle opere d’arte, sui protagonisti di
questi duemila anni vissuti fra 'Arno e le
colline. Firenze, “citta d’ingegni arditi”, come
cantava il nostro piu noto chansonnier degli
Anni Ruggenti; ma ancor oltre un secolo
prima il grande Ugo Foscolo l'aveva detta
“beata”, e non tanto — o non solo — per i bei
colli e le fresche acque quanto piuttosto per
le “itale glorie” custodite in Santa Croce, sim-
bolo e pegno della nuova patria italiana allora
nascente e che, per cinque anni, l'avrebbe
avuta capitale.

Eppure, non son tutte rose. L’Arno ¢ sem-
pre meno d’argento, se mai lo & stato, e dai
balconi pende sovente altro che i glicini in
fiore. La citta ha vissuto le sue notti cupe,
come quella del ’25 raccontata da Vasco
Pratolini in Cronache di poveri amanti. Guelfi



e ghibellini, e poi magnati e popolani, e quin-
di la rabbia cieca dei ciompi e quella ancora
piu cieca di chi ne represse il moto, e poi
ancora palleschi contro arrabbiati e contro
piagnoni, e cupi linciaggi per le strade, e
roghi delle “vanita” e dei frati che li aveva-
no accesi, e la peste e la fame, e la sordida
miseria di rioni disperati sui quali poi si son
fatti castelli letterari e luoghi comuni all’in-
segna del “colore locale”, e guerre civili, e
bombardamenti, e la paura, e la furia delle
acque avvelenate e impazzite in quella notte
del novembre 1966. E, ancora, i periodi di
depressione, e i decolli stentati di nuove atti-
vita, e la crescita disordinata delle periferie,
e la perdita di molti settori nei quali, come si
ama dire, “eravamo leaders”, e I'incertezza, la
difficolta nell’intraprendere cammini nuovi,
nel capire che tutto ¢ cambiato e che talvolta
bisogna ricominciare da capo. Ma le crisi sono
a loro volta un po’ come le patinate bellezze
da cartolina illustrata: rischiano di diventare
ordinaria amministrazione e luogo comune
esse stesse. A Firenze si viene per il suo gran-
de passato: ¢ quel passato che ci sostiene, che
ci fornisce materia di vanto, che costituisce la
nostra vera grande ricchezza; ma che al tempo
stesso ci grava addosso, ci obbliga a essere
in ogni istante degni di esso e ad ammettere
di continuo la nostra inadeguatezza a esser
tali. “Non ¢ piu quella d’'una volta...”, dicono
crollando il capo i nostri vecchi, che magari
sono oggi dei signori dal sorriso smagliante
e dalla pelle solarizzata, ma che per un atti-



mo, quando dicon cosi, paion tornati i vecchi
grinzosi e rubizzi d’'una volta, quelli che assie-
pavano Piazza della signoria per il mercato
del venerdi. “Quella d’'una volta...”: lo diceva
gia Dante, rimpiangendo la piccola Fiorenza
“dentro della cerchia antica” e maledicendo i
villani rifatti che l'avevano invasa e la “gente
nova”, e i “subiti guadagni”. Perché Firenze,
“quella d’una volta” in realta non lo & stata
mai: “quella volta” non ¢ mai esistita, € mito,
¢ ricordo, ¢ illusione, ¢ nostalgia.

Eppure, a vederla d’infilata dal Ponte
Vecchio, o a godersela da Fiesole o dal Forte
Belvedere o da Bellosguardo, ci fa ancora
venir le lacrime agli occhi: anche a noi, vec-
chi cittadini incanagliti nel denigrarla. E in
quei momenti respingiamo tutte le critiche,
anche le piu sensate, e ci ripetiamo che hanno
ragione loro, quelli che la sognano tutta una
vita e che un bel giorno, magari ormai sul
fare del tramonto della loro esistenza, arriva-
no a vederla, venendo da San Francisco o da
Tokio, e anche a loro fa l'effetto d’un fiore
sbocciato d’incanto tutto in una volta. E dire
che, in fondo, tutto questo splendore ¢ stato
costruito se non proprio in una volta quanto
meno, nei suoi aspetti pit mirabili e nei suoi
caratteri di fondo, in pit 0 meno tre secoli,
una dozzina di generazioni secondo il vecchio
computo statistico. Tutto o quasi € accaduto
fra XIII e XVI secolo, compresa la circostanza
— la “coincidenza” — che ha voluto far nascere
quasi contemporaneamente in questo fazzo-
letto di terra e in quei pochi decenni alcuni



fra i geni insuperati del genere umano. Da
che cosa sara dipeso? Dal sole, dall’acqua,
dalla terra, dal vino, dall’olio, dalla fede in san
Giovanni e nella Madonna dell'Impruneta, dal
caso che si ¢ divertito?

E questo il segreto della storia di Firenze
che vorremmo farci spiegare, che vorremmo
capire. L’Arno non € quasi mai stato d’argento,
dicevamo. Magari i guai fossero stati, fossero
solo quelli. C’¢ ben altro. La fortuna e la natu-
ra non sono mai state davvero benigne, con
Firenze. Le colline circostanti saranno belle
a vedersi, ma descrivono una conca umida
- rovente d’estate, gelida d’inverno — tagliata
in due da un fiume bisbetico, a regime ostina-
tamente torrentizio, stretto fra le due “forche”
dell'Incisa a est e della Gonfolina a ovest e
pronto a trasformarsi in assassino. I romani
lavevano fondata a presidio d'un ponte, nel
punto d’intersezione tra il fiume e una via
consolare: ancora oggi sono ben visibili sul
terreno le tracce della loro centuriazione. Ma
il mare, questo benedetto Mediterraneo fonte
di vita e di ricchezza, era lontano; il traffico
fluviale era stentato; l’agricoltura era dura e
ingrata sui ciottoli di quel terreno alluvio-
nale; i dintorni erano insicuri prima a causa
delle incursioni barbariche, quindi per via
dei riottosi domini della campagna e delle
montagne circostanti; con la fine dell’impero
d’Occidente le vie consolari erano decadute
e l'asse stradale portante — quello che per-
correva la penisola nel senso da nord-ovest
a sud-est — si era spostato verso occidente, la
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dove la Via Francigena tagliava la Lucchesia
scendendo dalla Cisa e, guadato I’Arno dalle
parti di Fucecchio, proseguiva per la Valdelsa
in direzione del Latium vetus.

All’alba poco dopo il fatidico Anno Mille
— durante il quale erano successe molte cose
ma nulla di apocalittico né di escatologico — i
fiorentini si ritrovavano chiusi in un perimetro
murario che con qualche rabberciamento era
ancora quello romano e le loro risorse non
andavano oltre i magri campi e i pochi pascoli
del contado. Ma proprio allora — sulle prime
quasi in sordina, con un progressivo migliorar
del clima e quindi un parallelo susseguirsi di
buone annate agricole — la mortalita infantile,
questo flagello delle societa preindustriali, era
decisamente regredita e un buon incremento
demografico era immediatamente decollato.
Firenze si affermo decisamente nei traffici,
eppure non aveva che un modesto porto sul
fiume; non disponeva di una grande strada,
ma ebbe tanta forza d’attrazione da obbliga-
re le vie terrestri del commercio d’allora ad
abbandonar la direttrice che attraversava ’area
lucchese-pistoiese e a spostarsi fortemente ad
est; era carente di greggi e non aveva alcuna
di quelle pregiate materie coloranti necessarie
alla manifattura tessile, ma fece venir le lane
dall’'Inghilterra e dal Maghreb e ando a pren-
dere fino in Asia, agli empori d’arrivo della
“Via della Seta”, le magiche “spezie” necessa-
rie a tingere i tessuti d’azzurro oltremarino o
di brillante vermiglio. I fiorentini divennero
il “quinto elemento dell’'universo” e la loro
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moneta d’oro, il fiorino, domind per circa
due secoli e mezzo i mercati europei e medi-
terranei con la sola concorrenza del ducato
“zecchino” di Venezia. I colori delle sue stoffe
erano i medesimi dei suoi affreschi e delle
sue pale d’altare: imprenditori, banchieri,
mercanti, proprietari terrieri innamorati della
cultura cortese, mecenati generosi e al tempo
stesso oculati ed esigenti, questi i protagonisti
d’una lunga straordinaria stagione durante la
quale si disputava d’arte e di poesia per le
strade, come a Bruges si trattavano i prezzi
delle aringhe, a Costantinopoli ci si litigava
per le questioni teologiche, a Gerusalemme
si faceva da guida ai pellegrini e a Baghdad
ci s’incantava a tutti gli angoli, dovunque un
vecchio marinaio cieco o sedicente tale nar-
rava di demoni e meraviglie, d’incantesimi e
di maree. Da questa citta animata e animosa
nascono i capolavori: la Commedia al pari del
Decameron, le “Porte del Paradiso” al pari del
David. Sempre opere e simboli collettivi, che
hanno un autore, un maestro che conferisce
loro forma e forza ma alle quali e tutta la citta
a collaborare.

Una fin troppo lunga stagione, vista la
sua intensita. Che tuttavia non poteva durare.
Sarebbero venuti i secoli del manierismo e
della decadenza, la “Firenzina” granducale e la
“culturina” dell'Italietta. Eppure anche I, tra le
scazzottate anarchiche e futuriste alle Giubbe
Rosse e i fasti del’Alhambra e delle “Follie
Estive”, tra le geniali innovazioni del Maggio
Musicale e dell’*industria turistica” e le architet-
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ture — per il tempo audacissime — della nuova
stazione ferroviaria, fra un artigianato capace
di reinventare la tradizione a ogni volger gene-
razionale e una moda in grado di dettar legge
all’Europa, fra una tradizione industriale gia
ottocentesca e una forte carica innovativa di
essa ai primi del Novecento, la citta avrebbe
saputo scrivere ancora parecchie belle pagine
ricche di genio, d’originalita, d’inventiva.
Tempo perduto per sempre? Mondo finito?
Certo, il passato ci porge un testimone diffi-
cile da afferrare al volo e pesante da portar
stretto in pugno fino a una prossima meta
che appare lontana, mentre molte sono o
possono sembrare le occasioni perdute, molte
le congiunture poco felicemente risolte. Ma,
come i vulcani “spenti”, il genio ha le sue fasi
di stanca. I suoi momenti di letargo: di soli-
to forieri di nuove eruzioni. Aspettiamocela
da un momento all’altro, la futura festosa e
risplendente eruzione del vulcano “Firenze”;
e prepariamoci a costruire fin d’ora i canali
nei quali disciplinare la lava che di nuovo tor-
nera a scorrere. Dicono sia un ottimo terreno
fertile. Quel giorno, scopriremo di nuovo che,
anche grazie a lunghi anni di lavoro silenzioso
e sotterraneo, le nuove generazioni non sono
state indegne della gloria di quelle passate.
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