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INTRODUZIONE

Perché Firenze? Si fa presto a dir “Firenze”: 
lo dicono tutti, lo dicono sempre, specie i non 
fiorentini. Firenze è un segno, un “logo”, una 
“griffe”; Firenze affascina, Firenze fa sogna-
re, Firenze vende. Di tutto: dalla moda alle 
etichette di vino pregiato, dall’argenteria al 
cuoio lavorato, dalle immagini cinematogra-
fiche tipo “Camera con vista” fino alla lette-
ratura.

Farne la storia, poi, è disperante e sempli-
cissimo al tempo stesso. Ci sono biblioteche 
intere sui fati splendidi o terribili, sui monu-
menti, sulle opere d’arte, sui protagonisti di 
questi duemila anni vissuti fra l’Arno e le 
colline. Firenze, “città d’ingegni arditi”, come 
cantava il nostro più noto chansonnier degli 
Anni Ruggenti; ma ancor oltre un secolo 
prima il grande Ugo Foscolo l’aveva detta 
“beata”, e non tanto – o non solo – per i bei 
colli e le fresche acque quanto piuttosto per 
le “itale glorie” custodite in Santa Croce, sim-
bolo e pegno della nuova patria italiana allora 
nascente e che, per cinque anni, l’avrebbe 
avuta capitale.

Eppure, non son tutte rose. L’Arno è sem-
pre meno d’argento, se mai lo è stato, e dai 
balconi pende sovente altro che i glicini in 
fiore. La città ha vissuto le sue notti cupe, 
come quella del ’25 raccontata da Vasco 
Pratolini in Cronache di poveri amanti. Guelfi 
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e ghibellini, e poi magnati e popolani, e quin-
di la rabbia cieca dei ciompi e quella ancora 
più cieca di chi ne represse il moto, e poi 
ancora palleschi contro arrabbiati e contro 
piagnoni, e cupi linciaggi per le strade, e 
roghi delle “vanità” e dei frati che li aveva-
no accesi, e la peste e la fame, e la sordida 
miseria di rioni disperati sui quali poi si son 
fatti castelli letterari e luoghi comuni all’in-
segna del “colore locale”, e guerre civili, e 
bombardamenti, e la paura, e la furia delle 
acque avvelenate e impazzite in quella notte 
del novembre 1966. E, ancora, i periodi di 
depressione, e i decolli stentati di nuove atti-
vità, e la crescita disordinata delle periferie, 
e la perdita di molti settori nei quali, come si 
ama dire, “eravamo leaders”, e l’incertezza, la 
difficoltà nell’intraprendere cammini nuovi, 
nel capire che tutto è cambiato e che talvolta 
bisogna ricominciare da capo. Ma le crisi sono 
a loro volta un po’ come le patinate bellezze 
da cartolina illustrata: rischiano di diventare 
ordinaria amministrazione e luogo comune 
esse stesse. A Firenze si viene per il suo gran-
de passato: è quel passato che ci sostiene, che 
ci fornisce materia di vanto, che costituisce la 
nostra vera grande ricchezza; ma che al tempo 
stesso ci grava addosso, ci obbliga a essere 
in ogni istante degni di esso e ad ammettere 
di continuo la nostra inadeguatezza a esser 
tali. “Non è più quella d’una volta…”, dicono 
crollando il capo i nostri vecchi, che magari 
sono oggi dei signori dal sorriso smagliante 
e dalla pelle solarizzata, ma che per un atti-
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mo, quando dicon così, paion tornati i vecchi 
grinzosi e rubizzi d’una volta, quelli che assie-
pavano Piazza della signoria per il mercato 
del venerdì. “Quella d’una volta…”: lo diceva 
già Dante, rimpiangendo la piccola Fiorenza 
“dentro della cerchia antica” e maledicendo i 
villani rifatti che l’avevano invasa e la “gente 
nòva”, e i “sùbiti guadagni”. Perché Firenze, 
“quella d’una volta” in realtà non lo è stata 
mai: “quella volta” non è mai esistita, è mito, 
è ricordo, è illusione, è nostalgia.

Eppure, a vederla d’infilata dal Ponte 
Vecchio, o a godersela da Fiesole o dal Forte 
Belvedere o da Bellosguardo, ci fa ancora 
venir le lacrime agli occhi: anche a noi, vec-
chi cittadini incanagliti nel denigrarla. E in 
quei momenti respingiamo tutte le critiche, 
anche le più sensate, e ci ripetiamo che hanno 
ragione loro, quelli che la sognano tutta una 
vita e che un bel giorno, magari ormai sul 
fare del tramonto della loro esistenza, arriva-
no a vederla, venendo da San Francisco o da 
Tokio, e anche a loro fa l’effetto d’un fiore 
sbocciato d’incanto tutto in una volta. E dire 
che, in fondo, tutto questo splendore è stato 
costruito se non proprio in una volta quanto 
meno, nei suoi aspetti più mirabili e nei suoi 
caratteri di fondo, in più o meno tre secoli, 
una dozzina di generazioni secondo il vecchio 
còmputo statistico. Tutto o quasi è accaduto 
fra XIII e XVI secolo, compresa la circostanza 
– la “coincidenza” – che ha voluto far nascere 
quasi contemporaneamente in questo fazzo-
letto di terra e in quei pochi decenni alcuni 
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fra i geni insuperati del genere umano. Da 
che cosa sarà dipeso? Dal sole, dall’acqua, 
dalla terra, dal vino, dall’olio, dalla fede in san 
Giovanni e nella Madonna dell’Impruneta, dal 
caso che si è divertito?

È questo il segreto della storia di Firenze 
che vorremmo farci spiegare, che vorremmo 
capire. L’Arno non è quasi mai stato d’argento, 
dicevamo. Magari i guai fossero stati, fossero 
solo quelli. C’è ben altro. La fortuna e la natu-
ra non sono mai state davvero benigne, con 
Firenze. Le colline circostanti saranno belle 
a vedersi, ma descrivono una conca umida 
– rovente d’estate, gelida d’inverno – tagliata 
in due da un fiume bisbetico, a regime ostina-
tamente torrentizio, stretto fra le due “forche” 
dell’Incisa a est e della Gonfolina a ovest e 
pronto a trasformarsi in assassino. I romani 
l’avevano fondata a presidio d’un ponte, nel 
punto d’intersezione tra il fiume e una via 
consolare: ancora oggi sono ben visibili sul 
terreno le tracce della loro centuriazione. Ma 
il mare, questo benedetto Mediterraneo fonte 
di vita e di ricchezza, era lontano; il traffico 
fluviale era stentato; l’agricoltura era dura e 
ingrata sui ciottoli di quel terreno alluvio-
nale; i dintorni erano insicuri prima a causa 
delle incursioni barbariche, quindi per via 
dei riottosi domini della campagna e delle 
montagne circostanti; con la fine dell’impero 
d’Occidente le vie consolari erano decadute 
e l’asse stradale portante –  quello che per-
correva la penisola nel senso da nord-ovest 
a sud-est – si era spostato verso occidente, là 
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dove la Via Francigena tagliava la Lucchesia 
scendendo dalla Cisa e, guadato l’Arno dalle 
parti di Fucecchio, proseguiva per la Valdelsa 
in direzione del Latium vetus.

All’alba poco dopo il fatidico Anno Mille 
– durante il quale erano successe molte cose 
ma nulla di apocalittico né di escatologico – i 
fiorentini si ritrovavano chiusi in un perimetro 
murario che con qualche rabberciamento era 
ancora quello romano e le loro risorse non 
andavano oltre i magri campi e i pochi pascoli 
del contado. Ma proprio allora – sulle prime 
quasi in sordina, con un progressivo migliorar 
del clima e quindi un parallelo susseguirsi di 
buone annate agricole – la mortalità infantile, 
questo flagello delle società preindustriali, era 
decisamente regredita e un buon incremento 
demografico era immediatamente decollato. 
Firenze si affermò decisamente nei traffici, 
eppure non aveva che un modesto porto sul 
fiume; non disponeva di una grande strada, 
ma ebbe tanta forza d’attrazione da obbliga-
re le vie terrestri del commercio d’allora ad 
abbandonar la direttrice che attraversava l’area 
lucchese-pistoiese e a spostarsi fortemente ad 
est; era carente di greggi e non aveva alcuna 
di quelle pregiate materie coloranti necessarie 
alla manifattura tessile, ma fece venir le lane 
dall’Inghilterra e dal Maghreb e andò a pren-
dere fino in Asia, agli empori d’arrivo della 
“Via della Seta”, le magiche “spezie” necessa-
rie a tingere i tessuti d’azzurro oltremarino o 
di brillante vermiglio. I fiorentini divennero 
il “quinto elemento dell’universo” e la loro 
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moneta d’oro, il fiorino, dominò per circa 
due secoli e mezzo i mercati europei e medi-
terranei con la sola concorrenza del ducato 
“zecchino” di Venezia. I colori delle sue stoffe 
erano i medesimi dei suoi affreschi e delle 
sue pale d’altare: imprenditori, banchieri, 
mercanti, proprietari terrieri innamorati della 
cultura cortese, mecenati generosi e al tempo 
stesso oculati ed esigenti, questi i protagonisti 
d’una lunga straordinaria stagione durante la 
quale si disputava d’arte e di poesia per le 
strade, come a Bruges si trattavano i prezzi 
delle aringhe, a Costantinopoli ci si litigava 
per le questioni teologiche, a Gerusalemme 
si faceva da guida ai pellegrini e a Baghdad 
ci s’incantava a tutti gli angoli, dovunque un 
vecchio marinaio cieco o sedicente tale nar-
rava di demoni e meraviglie, d’incantesimi e 
di maree. Da questa città animata e animosa 
nascono i capolavori: la Commedia al pari del 
Decameron, le “Porte del Paradiso” al pari del 
David. Sempre opere e simboli collettivi, che 
hanno un autore, un maestro che conferisce 
loro forma e forza ma alle quali è tutta la città 
a collaborare.

Una fin troppo lunga stagione, vista la 
sua intensità. Che tuttavia non poteva durare. 
Sarebbero venuti i secoli del manierismo e 
della decadenza, la “Firenzina” granducale e la 
“culturina” dell’Italietta. Eppure anche lì, tra le 
scazzottate anarchiche e futuriste alle Giubbe 
Rosse e i fasti dell’Alhambra e delle “Follie 
Estive”, tra le geniali innovazioni del Maggio 
Musicale e dell’“industria turistica” e le architet-
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ture – per il tempo audacissime – della nuova 
stazione ferroviaria, fra un artigianato capace 
di reinventare la tradizione a ogni volger gene-
razionale e una moda in grado di dettar legge 
all’Europa, fra una tradizione industriale già 
ottocentesca e una forte carica innovativa di 
essa ai primi del Novecento, la città avrebbe 
saputo scrivere ancora parecchie belle pagine 
ricche di genio, d’originalità, d’inventiva.

Tempo perduto per sempre? Mondo finito? 
Certo, il passato ci porge un testimone diffi-
cile da afferrare al volo e pesante da portar 
stretto in pugno fino a una prossima mèta 
che appare lontana, mentre molte sono o 
possono sembrare le occasioni perdute, molte 
le congiunture poco felicemente risolte. Ma, 
come i vulcani “spenti”, il genio ha le sue fasi 
di stanca. I suoi momenti di letargo: di soli-
to forieri di nuove eruzioni. Aspettiamocela 
da un momento all’altro, la futura festosa e 
risplendente eruzione del vulcano “Firenze”; 
e prepariamoci a costruire fin d’ora i canali 
nei quali disciplinare la lava che di nuovo tor-
nerà a scorrere. Dicono sia un ottimo terreno 
fertile. Quel giorno, scopriremo di nuovo che, 
anche grazie a lunghi anni di lavoro silenzioso 
e sotterraneo, le nuove generazioni non sono 
state indegne della gloria di quelle passate.


