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«Si chiamava Mime/ un nano malmostoso»: così esordisce, in tono di 
ballata, l’improvvisata autobiografia di Sigfrido nel terzo atto del Crepu-
scolo degli dei (tutte cose che abbiamo già visto in scena nella giornata 
precedente, Sigfrido). Uno gnomo fastidioso e ripugnante, codardo, sac-
cente, mielosamente querulo, e soprattutto ipocrita: ha allevato un orfa-
nello di stirpe divina nella speranza che costui, divenuto adulto, ucciderà 
per lui il drago che custodisce il tesoro; dopodiché, crede lo gnomo, 
basterà poco per sbarazzarsene – una pozione soporifera, un fendente 
sul collo. Personaggio schifoso, insomma. 

Eppure. Sigfrido va in scena da quasi un secolo e mezzo, e non c’è 
pubblico che non trovi Mime, per certi aspetti, simpatico. Sarà la patina 
di comicità che si stende sui primi due atti dell’opera, e che fa di lui qua-
si un personaggio da cartoon, una specie di Willy Coyote sempre intento 
a tramare furbissime macchinazioni che poi gli si rivoltano contro, per la 
divertita commiserazione di tutti. Sarà che la sua ninnananna, pur pale-
semente sospetta nella sua regolarità sintattica, e grondante di menzogne 
e mezze verità, è una delle più belle canzoncine infantili che sia dato 
sentire. L’opposizione assiologica, l’Altro spregevole contro l’eroe puro 
e senza paura (che però, nell’opera dopo, si macchierà di inganni an-
cor peggiori, seppure non voluti) finisce insomma per vacillare. Perché 
alla fine, come scrive Francesco Orlando, «l’arte serve male l’ideologia 
quando non lesina, a chi sta lì per essere reietto, presenza e voce». È un 
fenomeno frequente nell’opera in musica: facendo cantare tutti, non si 
nega ad alcun personaggio la possibilità di orientare in proprio favore, 
magari per poco, l’identificazione, o almeno la comprensione e l’indul-
genza dello spettatore.

Chiunque seguiva i corsi di Orlando, anche solo per poco, notava il 
ricorrere di allusioni e citazioni al teatro musicale e soprattutto all’Anello 
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del Nibelungo – allusioni assai mal afferrate, peraltro, da un uditorio di 
studenti quasi tutti estranei alla frequentazione dell’universo operistico. 
Lì per lì si poteva pensare ad una passione personale, che arricchiva 
con risonanze di intensa adesione estetica la trama già sterminata dei 
suoi riferimenti culturali e letterari. E parlando con lui si capiva quanto 
vaste fossero le sue conoscenze musicali e operistiche – e quanto affi-
late le sue competenze, anche nel campo strettamente tecnico dell’ana-
lisi musicale. Poteva però sfuggire, sotto la dimensione apparentemente 
aneddotica del grande comparatista appassionato d’opera, un punto più 
profondo ed essenziale. Lungi dall’occuparne solo i margini, il teatro 
musicale si trovava al centro della riflessione di Francesco Orlando sulla 
natura e sui meccanismi delle forme dell’immaginario – quasi una cartina 
di tornasole, un esperimento in vitro di come funziona l’opera d’arte. Pur 
concepita, nella distribuzione manichea delle funzioni, come un polo 
negativo caricato di tratti razziali spregevoli, la figura di Mime acquista 
la sua curiosa ambivalenza grazie, in gran parte, al trattamento musicale. 
Del pari, il dio Wotan e il nano Alberich, antipodi apparenti e supremi 
nell’universo dell’Anello, sono delineati come figure parallele e per molti 
versi simili – non solo per la loro funzione narrativa e per le numerose 
spie nel trattamento poetico, ma anche e soprattutto per le analogie os-
servabili fra i motivi musicali associati all’uno e all’altro.

Ogni opera letteraria di rango, nella prospettiva teorica di Orlando, 
nasconde e al tempo stesso esprime, grazie al suo tasso di figuralità, il 
referente (sociale) che la innerva. Facendosi letteratura si fa proiezione 
strutturata e travestita del reale: occultamento, e persino ideologia. Ma è 
poi lo stesso gioco delle formulazioni figurali a rimescolare le carte, a far 
emergere il represso, a evocare dal fondo della coscienza strati nascosti 
di realtà individuale e collettiva, grazie ai quali le opposizioni apparenti 
e semplicistiche della costruzione ideologica vengono contraddette. In 
letteratura, questo si verifica grazie alla manipolazione del linguaggio: e 
Orlando ha saputo mostrarlo con rara penetrazione nell’analisi di testi 
singoli così come di interi repertori e di topoi diffusi. Nell’opera, invece, 
i lineamenti del «represso» ritornano spesso e volentieri per mezzo del 
trattamento musicale, grazie quindi a una materia distinta, a un compo-
nente che si può isolare e osservare distintamente mentre agisce sugli 
altri: il processo è simile, ma le forze in gioco si vedono meglio. Il grande 
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teatro musicale, dunque, gode di un atout impareggiabile: esplicita con 
rara trasparenza i meccanismi dell’opera d’arte, così come Orlando ha 
saputo individuarli e formularli. Quanto basta per attribuirgli un posto 
privilegiato nella sua riflessione.

L’elenco degli intellettuali che si sono spinti a scrivere di teatro mu-
sicale, e segnatamente dell’opera di Richard Wagner, è imponente; e 
alcuni di questi contributi, specie nelle loro articolazioni di storia delle 
idee e di analisi politologica, sono di grande valore. È raro, tuttavia, che 
il loro approccio alla dimensione sonora sia sufficientemente differen-
ziato e penetrante: spesso e volentieri la sentono e l’ammirano come un 
potenziamento estetico del sistema di significati già presente, e osserva-
bile, nel libretto. Nel caso di Orlando, invece, la coscienza della funzio-
ne dialettica del trattamento musicale, dunque del suo ruolo essenziale 
nel determinare gli aspetti più vivi e profondi della drammaturgia, va 
di pari passo con la competenza necessaria per esaminarlo. I suoi studi 
mantengono tuttavia, del suo statuto di osservatore esterno, di «spet-
tatore ingenuo», qualcosa che i musicologi delle passate generazioni, 
impantanati forse senza saperlo nell’ideologia metafisica dell’autonomia 
e dell’ineffabilità del linguaggio musicale, faticavano ad accettare: la na-
tura irriducibilmente semiotica della musica. È solo grazie ad essa che 
lo strato sonoro dell’opera può allacciare con la dimensione visiva e 
con quella verbale un dialogo alla pari, in cui convivono ridondanze e 
prese di distanza, intensificazioni e smentite. Colpisce, in questi scritti 
musicali – e in particolare nei programmi di sala, destinati a un pubblico 
non necessariamente edotto dei termini tecnici della composizione – la 
felicità inventiva con cui Orlando riesce a cogliere e designare il valore 
semantico, l’effetto percettivo di certi passi e temi: il «grigiore armonico», 
la «dissolvente mal orecchiabile modernità» dei motivi legati ai Nibelun-
ghi, il tema di Freia che «si perverte nella nebbia di un tremolo di vio-
lini», l’«accigliato gruppetto» che «scende assorto per cinque note come 
se riluttasse a farlo» nel motivo del malumore di Wotan, il tema delle 
valchirie «fasciato dal vento». In barba alle angosciate discussioni dei se-
miologi sulla mancanza della «doppia articolazione», la musica – questa, 
almeno – funziona proprio così, o almeno assolve così al suo compito 
nei riguardi di chi ascolta: per configurazioni più o meno complesse che 
hanno, molto spesso, valore di segno. 



14

LUCA ZOPPELLI

Più della metà degli scritti di Francesco Orlando sul teatro musicale 
è dedicata alla Tetralogia wagneriana: un programma di sala per cia-
scun dramma dell’Anello, e tre testi concepiti per convegni o riviste 
specializzate, in tutto sette studi, ormai difficili da reperire, che il lettore 
troverà raccolti in questo volume. Diverse ragioni spiegano l’attrazione 
esercitata dalla Tetralogia su Orlando – e per converso l’immutata qualità 
interpretativa di questi scritti. L’anello del Nibelungo sollecitava alcuni 
nuclei critici fra i principali della sua riflessione teorica, nuclei che pro-
prio rispetto a quest’opera sembrano sviluppare tutta la loro efficacia 
euristica. Il contenuto latente del ciclo è la trasformazione del mondo 
tramite il capitalismo e la tecnica, uno snodo storico-antropologico rima-
sto sempre al centro della ricerca di Orlando; trasposto nelle fattezze di 
un immenso affresco mitico-leggendario, in cui il soprannaturale ha un 
ruolo essenziale. Nel volume postumo di Orlando sul Soprannaturale 
letterario il ciclo dell’Anello è menzionato, a fianco del Faust di Goethe, 
come principale esempio della categoria del soprannaturale di traspo-
sizione, quello che traveste in forma largamente allegorica temi terreni, 
politici e storici. La trasformazione del mondo è rappresentata, nell’uni-
verso dell’Anello, come irruzione della storia rispetto allo stato originario 
di natura, un’irruzione che ha luogo in più tappe distinte (solo in parte 
rappresentate scenicamente, e non sempre nell’ordine in cui sono avve-
nute); non conosco, nella pur sterminata bibliografia wagneriana, uno 
studio che abbia così chiaramente riordinato e spiegato, grazie alla lettu-
ra attenta del testo e delle strutture musicali, le fasi di un passaggio che 
pure costituisce il nodo cruciale dell’insieme; né così chiaramente indivi-
duato i meccanismi del canto primordiale e iterativo dei gruppi di figure 
femminili (ondine, valchirie, norne) che ci vengono mostrate nell’atto di 
compiere i loro riti per l’ennesima volta, ma anche per l’ultima, giacché 
l’irruzione violenta della storia vi mette fine sotto i nostri occhi. I rap-
porti fra mito e referenti storici interessano Orlando al massimo grado, 
poiché proprio in questa forma di trasposizione l’universo figurale si dà 
al tempo stesso come estremamente lontano dal reale che traspone, e 
icasticamente espressivo nel rappresentarlo (la musica di Nibelheim o le 
intricate torsioni del motivo dei «patti» di Wotan sintetizzano e incarnano 
meglio di ogni rappresentazione realistica l’inferno dell’industria proto-
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capitalistica o l’impotenza della politica liberale). Siamo al cuore, insom-
ma, delle riflessioni di Orlando sul funzionamento dell’opera d’arte, sulla 
sua «formazione di compromesso», sul celare esprimendo ed esprimere 
celando. Inoltre, nessuno meglio di lui poteva apprezzare il fatto che il 
ciclo annunci tematiche freudiane sia nei dettagli (gli aspetti edipici del 
personaggio di Sigfrido) che nello spunto evenemenziale (tutto parte da 
una doppia rinuncia all’amore, di Alberich per forgiarsi l’anello, di Wotan 
per possedere il Walhall: energia distolta all’Eros per costruire interazioni 
sociali, come teorizzerà Freud molti decenni dopo). 

Nell’Anello, le divisioni sociali conseguenti all’irruzione della storia 
vengono travestite in termini di razza, costruendo così opposizioni nette 
sul piano assiologico (puro/impuro, nobile/ignobile…) che però un’a-
nalisi attenta rivela essere molto più complesse e ambivalenti. Orlando 
dispiega tutta la sua penetrazione ermeneutica per individuare, nel vasto 
organismo poetico della Tetralogia, rinvii e parallelismi, sbandate e scre-
ziature; a volte, vere e proprie noncuranze nell’informazione narrativa, 
che nelle sue mani diventano sintomi e lapsus significativi (come per la 
Recherche di Proust, la complessità del ciclo e il lunghissimo tempo di 
gestazione hanno lasciato apparenti incoerenze di superficie, che però 
possono dirci molte cose). Lo strumento principale per cogliere le ambi-
valenze è però l’analisi dei significati cangianti veicolati dal sistema dei 
Leitmotive: ed è significativo che il primo scritto wagneriano di Orlando, 
e forse il più dirompente in termini di metodo, sia quello del 1975 sulla 
semantica del Leitmotiv, uno studio che giustamente prende le mosse 
dalla constatazione che questo raffinatissimo strumento di semantizza-
zione del linguaggio musicale non è stato studiato all’altezza della sua 
importanza. Pesava allora, infatti, quella diffidenza rispetto ai meccani-
smi di denotazione in musica di cui s’è detto (oggi le cose vanno un po’ 
meglio), e la convinzione riduttiva – favorita da una tradizione divulgati-
va di tabelle, prontuari e vademecum – che il sistema consistesse solo in 
un’etichettatura sonora tutto sommato ridondante di personaggi, oggetti 
e concetti. L’articolo invece, sulla base di una serrata analisi musicale, 
mette l’accento sulle trasformazioni e sui rapporti fra motivi. Da un lato, 
ogni volta che un motivo torna, è un po’ diverso, aggiustato nell’uno 
o nell’altro parametro, cambiato di segno, alleggerito o incupito: può 
designare lo stesso referente in un altro contesto, oppure attaccarsi a 
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un referente diverso, che tuttavia non manca di avere un rapporto con-
cettuale con il primo. Dall’altro, molti motivi che nei prontuari vengono 
designati come unità individuali legate a referenti precisi possono essere 
raggruppati come varianti di una stessa configurazione di base. Nel pri-
mo caso – volessimo definire ogni apparizione in rapporto alla situazio-
ne specifica – vi sarebbero quasi tanti motivi quante apparizioni, vale a 
dire migliaia; nel secondo potremmo facilmente ridurre il tutto ad unità, 
o almeno a un piccolo numero di configurazioni di base (motivi sugli 
arpeggi, sulle settime o sulle scale, ovvero natura, antinatura ignobile e 
civiltà); «oltranza del discreto» e «oltranza del continuo». Trasformazioni 
e parentele, ovviamente, esondano sui referenti creando associazioni e 
parallelismi inattesi, come la spettacolare trasformazione, fra prima e se-
conda scena dell’Oro del Reno, del tema dell’anello in quello del Walhall: 
la faccia sinistra e la faccia patinata dello stesso processo, potere del 
denaro e potere dello stato, entrambi ottenuti rinunciando alla natura e 
all’amore. Orlando può leggere queste facce come opposte stilizzazioni, 
l’una idealizzata, l’altra esecrata e rifiutata, di un unico processo storico, 
di un unico soggetto sociale. Se l’autore empirico della Tetralogia, Ri-
chard Wagner, ha organizzato la propria proiezione mitica secondo linee 
ideologiche, si può dire che in lui, a livello più profondo, agisca una 
coscienza assai più prossima al reale; per suo tramite parla una sorta di 
ideale soggetto di classe che, sotto una «doppia copertura» di formazioni 
di compromesso (il mito e la costellazione antagonistica di personaggi 
nobili ed ignobili) «fantastica se stesso, sublima o ripudia opposti aspetti 
di sé», ma lascia poi affiorare, nel dettaglio testuale o (soprattutto) so-
noro, i veri lineamenti del referente storico-politico. Un diffuso luogo 
comune vuole che la musica apporti «magia» allo spettacolo; certo, ma in 
altri casi è anche capace di generare riflessione e critica.

Si noterà d’altronde che Orlando, sempre attento a distinguere il mes-
saggio dell’opera letteraria (l’intentio operis, per citare Umberto Eco) 
dalle volontà coscienti dell’autore empirico, è assai parco nel far ricorso 
agli sterminati scritti teorici e autobiografici di Wagner, che in altri tempi 
erano ingenuamente presi per oro colato e usati come chiavi esplica-
tive per l’analisi e per la critica. Oggi, dopo accurate indagini critiche 
e filologiche, siamo consci che in essi abbondano i mascheramenti, le 
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informazioni inesatte, l’immediata funzione polemica, l’aspetto autopro-
mozionale. Se negli ultimi decenni la ricerca wagneriana ha ripreso a 
studiarli, lo fa prendendoli con le pinze, sottoponendoli a rigorose veri-
fiche, usandoli più come tracce e sintomi che come documenti positivi. 
Molto si è fatto, in parallelo, per approfondire il sistema dei riferimenti 
culturali e politici di Wagner: il rapporto giovanile con il ribellismo uto-
pico della Giovane Germania, i contatti parigini con gli ambienti rivolu-
zionari e mazziniani, la fascinazione inconfessabile per l’opera francese 
e italiana (non solo giovanile: lo stesso Crepuscolo degli dei può esser 
letto come una sorta di remake di Norma), le tappe della sua presa di 
distanza dal cosmopolitismo parigino, gli aspetti metalinguistici della sua 
teoria drammatica, il ruolo dell’antisemitismo (tutt’altro che assente nei 
drammi, come hanno provato in modo incontrovertibile Barry Milling-
ton e Jean-Jacques Nattiez). Molte di queste acquisizioni sono comple-
mentari alla lettura di Orlando: l’Anello pullula di riferimenti multipli ed 
eterogenei, e li utilizza proprio per creare quegli effetti di ambivalenza 
che ne fanno la grandezza. Oggi Wagner ci appare più radicato nel suo 
tempo, partecipe di ansie e ricerche collettive, non il blocco erratico 
incommensurabile descritto dall’agiografia, sulla base dell’immagine che 
egli stesso volle dare di sé (riuscendoci perfettamente). In questo senso, 
e solo in questo, l’immagine che Orlando offre di Wagner, o almeno 
della sua opera, può sembrare a volte tributaria di un’ideologia eroica 
del genio che la critica odierna tende a ridimensionare. Eppure, la sua 
lettura profonda resta perfettamente compatibile con lo sviluppo della 
ricerca, e anzi suggerisce una base teorica adeguata per gestire la com-
prensione di un corpus in cui confluiscono i mille rivoli della cultura 
teatrale, letteraria e musicale europea – e nella quale un’intera epoca 
della civiltà occidentale sembra fungere da soggetto collettivo. Ricorderei 
infine il giudizio severo – testimoniato in dettaglio da un’inedita lezio-
ne pisana del 2003 – portato da Orlando sul celebre libello di Theodor 
W. Adorno, troppo occupato a leggere Wagner sulla base dell’aneddoto 
biografico, malamente attraversato da approcci ermeneutici astratti ed 
arbitrari (tributario dell’estetica formalistica delle avanguardie, Adorno 
faticava a comprendere gli aspetti semantici e drammaturgici del lin-
guaggio musicale). Giudizio netto anche per le implicazioni politiche di 
quel testo: come Orlando fa giustamente notare, condannando Wagner 
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Adorno ne ratificava e giustificava l’annessione fattane dalla cultura na-
zionalsocialista, laddove un Thomas Mann si era battuto – pagando un 
prezzo personale altissimo – per denunciarla e impedirla.

Ricorrevano anche, nelle conversazioni di Orlando dei primi anni ot-
tanta, le riserve sulla prassi registica, allora agli inizi, consistente nell’at-
tualizzare la dimensione scenica dell’Anello del Nibelungo, al fine di 
evidenziarne la pertinenza storico-politica: vi fanno cenno alcuni degli 
scritti qui ripubblicati. L’allusione era certamente alla Tetralogia incom-
piuta di Luca Ronconi alla Scala (1974-1975), e soprattutto a quella di 
Patrice Chéreau a Bayreuth (1976, ripresa sino al 1980, con Pierre Boulez 
sul podio): allora molto discussa, oggi considerata come l’evento decisi-
vo nella storia dell’allestimento operistico contemporaneo. Facile com-
prendere la ragione delle riserve: nella visione di Orlando la tensione 
produttiva fra trasposizione mitica e referente storico, l’ambiguità di un 
sistema figurale che nasconde ed al tempo stesso esprime, sono strut-
ture essenziali dell’opera letteraria e presupposti del suo rango estetico. 
Proiettare il referente storico in primo piano danneggia il sistema e ne 
appiattisce il messaggio. 

Ci si può interrogare, tuttavia, sulla piena pertinenza dell’assunto nel 
caso in cui lo spettatore operistico non sia effettivamente in grado di 
percepire il messaggio al di là della pura superficie. «Più si approfondisce 
lo studio dell’opera» – si legge nel volume sul soprannaturale letterario 
– «e più appare incredibile l’idea che gli spettatori possano non intuire 
dietro la magia mitica che vi si dispiega un incubo di officina capitalistica 
ottocentesca». Appare incredibile, certo, ma chi scrive non dimenticherà 
facilmente una tavola rotonda svoltasi in margine a un allestimento gi-
nevrino della Tetralogia, dove un distinto melomane – che aveva tutto 
l’aspetto di un banchiere – se la prendeva appunto con i registi che 
vestivano gli dei da banchieri, facendoci credere che l’Anello sia un’o-
pera anticapitalista. Ci volle un po’ per spiegare, mobilitando anche un 
po’ d’ingenua «volontà d’autore», che gli scritti di Wagner rigurgitano di 
polemica anticapitalista, che proprio quello l’Anello voleva dire, e che 
dunque, se dopo tanti anni il messaggio non era più così chiaro, si pote-
va ben capire la scelta pedagogica del regista di esplicitarlo o «tradurlo». 
Mentre il labbro proferiva la lezioncina, però, il pensiero si figurava l’e-
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spressione gentilmente perplessa che avrebbe preso Francesco Orlando 
(almeno: l’Orlando di venticinque anni prima) se l’avesse potuta udire. 
La questione rimane aperta; lo statuto comunicativo dello spettacolo tea-
trale, e segnatamente operistico, implica aspetti recettivi diversi da quelli 
della letteratura o dello spectacle dans un fauteuil; e comunque, negli 
ultimi decenni, la prassi dell’allestimento scenico attualizzato o trasposto 
(per non parlare della vera e propria decostruzione) è divenuta la nor-
ma, con risultati a volte illuminanti, spesso fuorvianti.

L’importanza dell’Anello del Nibelungo nel pantheon di Orlando ri-
salta anche, per via negativa, dal fatto ch’egli non abbia dedicato studi 
ad altri drammi di Wagner, come Tristan o Parsifal. Vi sono invece, e 
sono ristampati nel volume che il lettore ha fra le mani, testi dedicati a 
Carmen, Pelléas et Mélisande, Nozze di Figaro/Don Giovanni, La don-
na senz’ombra. Tranne quest’ultima, tutti hanno per fonte (nel caso di 
Pelléas, direttamente per testo poetico) un capolavoro della letteratu-
ra francese. Non mi sembra, però, che Orlando ne affronti la lettura a 
partire dalla specializzazione critica del francesista: ritroviamo piuttosto 
una serie di nodi già incontrati negli studi sull’Anello. Le due opere di 
Mozart sono studiate in quanto sintomi di una crisi storico-politica che 
presto sfocerà nella Rivoluzione; e la finezza interpretativa dell’esegeta 
gli permette, con buoni motivi, di scorgere l’ombra del Terzo stato «sia 
dietro la statua del Commendatore sia dietro il ceffo di Leporello», come 
trasposizioni parallele, una mitica e una realistica, della stessa minaccia. 
Carmen rinvia pur sempre a Wagner, avendo assunto il ruolo, a partire 
dalle celebri boutade di Nietzsche, di antitesi per eccellenza ai drammi di 
Bayreuth; o forse no, dato che Orlando si diverte a concludere analizzan-
do alcune forme di trasformazione motivica del tema della protagonista, 
ovvero del «destino». L’esame dell’opera non si sottrae a una serie di 
osservazioni di tipo filologico (sul ritorno alla versione Opéra-comique, 
con dialoghi parlati, in luogo di quella cantata da cima a fondo che ha 
lungamente dominato i palcoscenici); non si tratta solo di acribia, Or-
lando è perfettamente cosciente delle implicazioni drammaturgiche e 
financo della diversa efficacia del sistema motivico nell’uno o nell’altro 
contesto. Notevole la descrizione della struttura a chiasmo dell’opera e 
della funzione del canto come mezzo per implorare o sedurre; le osser-
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vazioni sulla funzione dell’esotismo come proiezione del «superato» più 
che dell’«estraneo» (un’alternativa interessante alle problematiche post-
coloniali e gender che da un quarto di secolo monopolizzano gli studi 
su Carmen); e l’attenzione portata a meccanismi tipicamente operistici 
come quello dell’opposizione/compresenza di una sofferenza individua-
le e di una festa collettiva (l’esprimere in pubblico l’emozione interiore, 
o il sovrapporre le emozioni simultanee, diverse e contrastanti di più 
personaggi sono privilegi riservati al teatro musicale). A questo topos, 
che si ritrova anche nel Crepuscolo degli dei, è dedicato d’altronde un 
ulteriore testo critico qui ristampato – l’unico, fra quelli musicali, a ri-
prendere in piccolo la procedura dei grandi studi letterari di Orlando 
fondati sull’individuazione e sulla classificazione di un motivo ricorrente 
riscontrabile in un corpus di testi vasto o vastissimo. La distribuzione cro-
nologica del topos rinvia naturalmente alla «parabola dell’individualismo 
borghese», riaffermando il ruolo delle strutture del reale nella costruzio-
ne dell’immaginario.

Quanto a Pelléas et Mélisande, vi si addensano i nodi critici già in-
contrati. Opera carica di echi e di procedimenti wagneriani, ma scritta 
in funzione antiwagneriana, rappresenta un gesto chiaramente edipico, 
rinforzato dall’elemento ideologico di una contrapposizione nazionali-
stica, e supremamente ambiguo. Ritroviamo l’interesse di Orlando per il 
sistema di associazioni fra motivi musicali e personaggi, trattato qui in 
modo peculiare, e in generale per il fenomeno di semantizzazione della 
musica, che in Pelléas viene deviato in direzione della resa della natura 
inanimata e degli effetti di sinestesia. Grazie alla sua profonda conoscen-
za dell’insieme della produzione strumentale di Debussy Orlando può 
leggere Pelléas anche come lo snodo verso una nuova poetica, che si 
sviluppa appunto negli anni successivi alla prima esecuzione dell’opera, 
concretizzandosi nei grandi cicli pianistici a titolo evocativo.

La donna senz’ombra di Richard Strauss, infine, è prima di tutto un 
altro, grandioso esempio di soprannaturale di trasposizione. Sebbene sia 
steso da un letterato eccelso come Hugo von Hofmannsthal, non tutto 
funziona nel libretto: ne risulta, nelle parole di Orlando, un «capolavoro 
imperfetto» (anche se lo scarso appeal odierno di quest’opera musical-
mente e teatralmente affascinante mi pare dovuto alla soggiacente ce-
lebrazione della maternità, un messaggio piuttosto estraneo alla nostra 
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sensibilità). La lettura insiste, anche per mezzo di un excursus amplissi-
mo, su un aspetto ricorrente nell’opera tedesca, quello della spartizione 
manichea dei personaggi secondo le categorie del bene e del male e 
dei mezzi musicali usati per confermarla o attenuarla (come nell’Anello). 
Naturalmente, sull’onda lunga della drammaturgia wagneriana, anche la 
Donna senz’ombra fa uso di un sistema leitmotivico piuttosto efficace 
che contribuisce a orientare la nostra percezione della vicenda e dei suoi 
aspetti simbolici. 

Da questa rassegna sommaria emergono, mi pare, alcune osservazio-
ni fondamentali. Francesco Orlando non apparteneva alla categoria, ab-
bastanza diffusa, del critico o del filologo letterario che rapsodicamente 
si interessa a questa o a quell’opera, secondo l’inclinazione estetica o 
l’occasione; il suo era un vero progetto d’indagine basato su una serie di 
nodi critici ricorrenti, strettamente legati alle sue riflessioni sul funziona-
mento dell’opera letteraria e sulla struttura dell’immaginario. Il progetto 
si svolgeva comunque nella piena consapevolezza che il teatro musicale 
ha natura, modi di funzionamento, tematiche e meccanismi propri; e 
va dunque indagato con strumenti specifici. Infine, si ha l’impressione 
che l’opera rappresenti per lui una sorta di esempio potenziato della 
struttura stessa del discorso poetico. Il linguaggio, grazie alla musica, vi 
si fa inverosimile e densamente figurale: richiede, come nel caso del so-
prannaturale, una sorta di sospensione dell’incredulità. Al tempo stesso, 
la convivenza di mezzi d’espressione in parte indipendenti può generare 
fessure e contraddizioni, scivolamenti e ambiguità. Tutto, insomma, di-
venta mito; ma tanti e tali sono gli interstizi, che ad ogni momento può 
esalarsi, dall’uno o dall’altro di essi, il soffio di una realtà occultata o 
dimenticata. Certo, il teatro musicale esula – come precisa Orlando nel 
Soprannaturale – dall’ambito «puramente letterario»; eppure, meglio che 
altrove vi si osserva il funzionamento della letteratura.


