Breslavia, febbraio 1945

Il trambusto era spaventoso. Nella sede del comando dell’ottava
regione militare l'andirivieni isterico degli addetti creava una fre-
nesia caotica. Vide ufficiali con i loro sottoposti gettare nei fuochi
accesi dei caminetti pile di documenti e segretarie cercare affanno-
samente di cancellare ogni traccia del loro stato di servizio. Di sot-
to, in Gabitzstrasse, uomini e donne, bambini e vecchi si stavano
riunendo per raggiungere i luoghi di raccolta da dove sarebbero
partiti, a piedi, verso ovest. Scosto il tendaggio di un’ampia fine-
stra della sala riunioni e vide gruppi di persone assiepate tra loro,
infagottate in drappi scuri che contrastavano violentemente con
il bianco livore della neve che scendeva, copiosa, da un cielo gri-
gio piombo. Il vento rendeva il clima glaciale e proveniva, al pari
dell’Armata Rossa, da est.

Era lepilogo. Di li a poco la Breslauer Festung, la fortezza bre-
slava voluta da Hitler, avrebbe iniziato la sua strenua difesa con-
tro limponente avanzare dei russi. La morsa sovietica stava per
stringere d’assedio la citta.

Decise, quindi, di raggiungere velocemente la dimora dove al-
loggiava da tre anni, per un ultimo atto. Scese verso le strette vie
del centro storico, incrociando moltitudini di persone che si af-
Jannavano in tutte le direzioni. Vide facce impaurite, angosciate,
smarrite. I pochi negozi avevano abbassato le serrande per paura
dei saccheggi, gli altoparianti posti nelle strade cittadine invitava-
no incessantemente le persone a raggiungere quanto prima i punti
di raccolta da dove sarebbe iniziato I’esodo. Gia in quel momento
gli fu chiaro che la ritirata verso ovest non sarebbe stata né bre-
ve, né facile, né ovdinata ma — soprattutto — che non sarebbe sta-
ta definitiva. A questo pensiero rabbrividi, permettendo alla sua
temperatura psichica di entrare in sintonia con il freddo pene-
trante dell’aria. Immagino i bolscevichi che dilagavano a Dresda,
a Lipsia a... Berlino. Questi pensieri svanirono solo quando vide



il portone della sua abitazione. Sali le strette scale che lo porta-
vano all’ultimo piano, il terzo, del vecchio palazzo. Apri la porta
dell’appartamento, la luce del crepuscolo invernale era resa cruda
dal freddo ma, nonostante cio, le finestre erano aperte e le tende
volavano verso l'interno trasportando, nelle loro volute, i fiocchi
di neve che cadevano all’esterno. Chiamo una volta sola, com’era
consueto, la donna. Lei apparve, algida come sempre, lo guardo, e
in quello sguardo, triste e deciso, riconobbe quello del loro primo
incontro. La lascio avvicinare ancora di qualche passo, estrasse
dalla fondina la pistola di ordinanza, la punto sulla fronte della
donna e, voltando lo sguardo a sinistra, verso il basso, disse som-
messamente:

— Ci rivedremo...

Poi, tenendo la testa in quella posizione, chiuse gli occhi ed
esplose il colpo. Il rumore dello sparo si confuse con il frastuono
sottostante, ma rimase impresso nell’uomo al pari del suono, vuoto
e metallico, del bossolo del proiettile e dei suoi rimbalzi irregolari
sul vecchio pavimento di abete. Rimase per un lungo attimo fermo,
il braccio ora era disteso lungo il corpo, la testa ancora china, gli
occhi chiusi. Lentamente allento la presa delle dita dalla pistola,
che cadde con un rumore sordo a terra. Dopo qualche secondo
si chino, raccolse il bossolo del proiettile, lo mise nella tasca del
suo cappotto e, dopo aver preso alcuni abiti e alcuni oggetti messi
Sfrettolosamente in una piccola valigia, se ne ando. Mentre usciva
dall’abitazione non rivolse, nemmeno per un istante, lo sguardo al
cadavere della donna. Lei giaceva a terra, riversa, tra le pieghe del
vestito di seta nera, come un uccello caduto. Il suo viso, ancora bel-
lissimo, era rivolto alle finestre, come se guardasse il cielo. Gli occhi
erano aperti, fermi in uno sguardo, paradossalmente, sereno.



