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PROLOGO

Breslavia, febbraio 1945

Il trambusto era spaventoso. Nella sede del comando dell’ottava 
regione militare l’andirivieni isterico degli addetti creava una fre-
nesia caotica. Vide ufficiali con i loro sottoposti gettare nei fuochi 
accesi dei caminetti pile di documenti e segretarie cercare affanno-
samente di cancellare ogni traccia del loro stato di servizio. Di sot-
to, in Gabitzstrasse, uomini e donne, bambini e vecchi si stavano 
riunendo per raggiungere i luoghi di raccolta da dove sarebbero 
partiti, a piedi, verso ovest. Scostò il tendaggio di un’ampia fine-
stra della sala riunioni e vide gruppi di persone assiepate tra loro, 
infagottate in drappi scuri che contrastavano violentemente con 
il bianco livore della neve che scendeva, copiosa, da un cielo gri-
gio piombo. Il vento rendeva il clima glaciale e proveniva, al pari 
dell’Armata Rossa, da est.

Era l’epilogo. Di lì a poco la Breslauer Festung, la fortezza bre-
slava voluta da Hitler, avrebbe iniziato la sua strenua difesa con-
tro l’imponente avanzare dei russi. La morsa sovietica stava per 
stringere d’assedio la città.

Decise, quindi, di raggiungere velocemente la dimora dove al-
loggiava da tre anni, per un ultimo atto. Scese verso le strette vie 
del centro storico, incrociando moltitudini di persone che si af-
fannavano in tutte le direzioni. Vide facce impaurite, angosciate, 
smarrite. I pochi negozi avevano abbassato le serrande per paura 
dei saccheggi, gli altoparlanti posti nelle strade cittadine invitava-
no incessantemente le persone a raggiungere quanto prima i punti 
di raccolta da dove sarebbe iniziato l’esodo. Già in quel momento 
gli fu chiaro che la ritirata verso ovest non sarebbe stata né bre-
ve, né facile, né ordinata ma – soprattutto – che non sarebbe sta-
ta definitiva. A questo pensiero rabbrividì, permettendo alla sua 
temperatura psichica di entrare in sintonia con il freddo pene-
trante dell’aria. Immaginò i bolscevichi che dilagavano a Dresda, 
a Lipsia a… Berlino. Questi pensieri svanirono solo quando vide 
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il portone della sua abitazione. Salì le strette scale che lo porta-
vano all’ultimo piano, il terzo, del vecchio palazzo. Aprì la porta 
dell’appartamento, la luce del crepuscolo invernale era resa cruda 
dal freddo ma, nonostante ciò, le finestre erano aperte e le tende 
volavano verso l’interno trasportando, nelle loro volute, i fiocchi 
di neve che cadevano all’esterno. Chiamò una volta sola, com’era 
consueto, la donna. Lei apparve, algida come sempre, lo guardò, e 
in quello sguardo, triste e deciso, riconobbe quello del loro primo 
incontro. La lasciò avvicinare ancora di qualche passo, estrasse 
dalla fondina la pistola di ordinanza, la puntò sulla fronte della 
donna e, voltando lo sguardo a sinistra, verso il basso, disse som-
messamente: 

– Ci rivedremo... 
Poi, tenendo la testa in quella posizione, chiuse gli occhi ed 

esplose il colpo. Il rumore dello sparo si confuse con il frastuono 
sottostante, ma rimase impresso nell’uomo al pari del suono, vuoto 
e metallico, del bossolo del proiettile e dei suoi rimbalzi irregolari 
sul vecchio pavimento di abete. Rimase per un lungo attimo fermo, 
il braccio ora era disteso lungo il corpo, la testa ancora china, gli 
occhi chiusi. Lentamente allentò la presa delle dita dalla pistola, 
che cadde con un rumore sordo a terra. Dopo qualche secondo 
si chinò, raccolse il bossolo del proiettile, lo mise nella tasca del 
suo cappotto e, dopo aver preso alcuni abiti e alcuni oggetti messi 
frettolosamente in una piccola valigia, se ne andò. Mentre usciva 
dall’abitazione non rivolse, nemmeno per un istante, lo sguardo al 
cadavere della donna. Lei giaceva a terra, riversa, tra le pieghe del 
vestito di seta nera, come un uccello caduto. Il suo viso, ancora bel-
lissimo, era rivolto alle finestre, come se guardasse il cielo. Gli occhi 
erano aperti, fermi in uno sguardo, paradossalmente, sereno.


